El alta

El alta del hospital te sorprende como lo hacen siempre las liberaciones sin tiempo fijado. Como el final de la antigua mili.

M¨¢s informaci¨®n

Paisajes

Grupos de riesgo

Vas vestido como si fueras un veterano de muchos conflictos, al que se suponen reca¨ªdas en las distintas secciones. All¨ª no hay nada que te puedan curar. Te pueden eliminar de un ¡°grupo de riesgo¡±. Eso no es poco visto el n¨²mero creciente de los fallecidos mayores de 70 a?os y con patolog¨ªas previas del aparato respiratorio. Hoy te marchas de la Fundaci¨®n Jim¨¦nez D¨ªaz curado, eso s¨ª, pero no del coronavirus que ha llenado el hospital de casos sospechosos. Est¨¢s curado de una neumon¨ªa por aspiraci¨®n que si la llega a pillar un virus de los nuevos te devora en minutos.

Y est¨¢s curado tambi¨¦n, por origen profesional, porque no tienes nada que ver con las profesiones sanitarias. Que son ahora grupos en riesgo.

Y pides un taxi, y te piras. Ante las miradas at¨®nitas de los que han sido, hasta hace poco, unos compa?eros que bien pod¨ªan ser para siempre. Los que te liberan supones t¨² que lo hacen aliviados por la idea de que cuanto antes te marches antes podr¨¢s curarte de otra cosa. Perogrullo casi siempre tiene raz¨®n.

Los altos del Hospital Cl¨ªnico fueron uno de los lugares m¨¢s sangrientos de la batalla de Madrid. Desde all¨ª, los legionarios franquistas acribillaban a balazos a los hombres de Buenaventura Durruti, venidos a Madrid para participar en una guerra que era muy distinta a la que se encontraron. Era una guerra, de la que ven¨ªan y en la que deseaban participar, muy similar a las Carlistas que hab¨ªan asolado Espa?a durante buena parte del siglo anterior.

Mi infancia est¨¢ llena de fantas¨ªas con casquillos de bala encontrados por mis hermanos mayores en el campo de las Calaveras, que entonces todav¨ªa no se llamaba el Campo de las Naciones. Aparec¨ªa, o eso se dec¨ªa, de cuando en cuando alg¨²n hueso humano, producto del uso ocasional como cementerio de alguna de las parcelas de que se compon¨ªa. Y los ni?os, por supuesto, magnific¨¢bamos el hecho y d¨¢bamos solemnes y siempre falsas descripciones de calaveras vengadoras y f¨¦mures que buscaban due?o.

Pero ahora se trata de huir de las aglomeraciones de grupos de riesgo, como los mayores o los sanitarios, y darse un viaje por un Madrid in¨¦dito, el mismo viaje o muy parecido, que hizo Durruti con las entra?as perforadas por la descarga de un ¡°naranjero¡±.

Por la ancha avenida que lleva hasta la carretera de Barcelona, hay que desviarse a la derecha, y tomar el paseo de Recoletos, dejando el Prado a la izquierda, hasta llegar a los dos hotelazos, el Ritz y el Palace, que ya fueron una vez hospitales de sangre. O sea, que no hay que inventar nada. Los grupos de riesgo, que seg¨²n la rumorolog¨ªa de la corte, pasan a tener una nueva calificaci¨®n, o sea, los que tienen dos o m¨¢s a?os de esperanza de vida para tener ventilaci¨®n asistida y los que no, tienen otra cosa con la que distraerse, que es salir o no del reconfortante circuito de los aplausos, que han bordado los polic¨ªas en la puerta de la FJD, al lado de los altos del Cl¨ªnico.

El taxista se queja con raz¨®n de que ¨¦l no recibe aplausos, y hay que improvisarle una ovaci¨®n para que se deje atr¨¢s la morri?a de la exclusi¨®n. Al menos, se lleva un paseo tur¨ªstico-hist¨®rico como regalo.

El bicho canalla est¨¢ a¨²n lejos de ser desterrado, pero queda algo del Madrid del ¡°no pasar¨¢n¡± en los altos del Cl¨ªnico.