Muy personal

Es domingo, 9.15 de la noche, escribo luego de unas pocas horas de descanso en medio de este desenfrenado ritmo que nos ha impuesto el coronavirus a los periodistas en nuestra funci¨®n y responsabilidad de informar minuto a minuto. Mi marido, Rafael, acaba de poner un stand up comedy ante el que lo he visto re¨ªr de esa manera en que r¨ªe extra?amente como si le diera pena y luego de soltar la risa. Se rasca la cabeza. Pero no ahora, desde antes. Es como si estar ante el mundo estoico y al nivel del liderazgo que escogi¨®, por alguna raz¨®n, se lo impusiera. Escribe por estos d¨ªas otro libro, siempre sobre la historia, de algo en que la humanidad se repite sin remedio, de las guerras y la anhelada paz para sus hijas y nietos.

En la tarde hab¨ªa experimentado la superioridad de mi hija Mar¨ªa, tan aut¨¦ntica que es dif¨ªcil de describir, tomando un curso virtual de Filosof¨ªa en la Universidad de Pensilvania y preocupada por pagar en d¨®lares estadounidenses, un certificado que exig¨ªan. En Colombia la divisa est¨¢ a m¨¢s de 4.000 pesos, m¨¢s de 500 pesos que hace dos semanas. Hab¨ªa ido al mercado en la ma?ana y vio los estantes vac¨ªos. El abastecimiento en el simulacro de aislamiento en Colombia, al menos en el supermercado cerca a nuestra casa, era insuficiente. Mar¨ªa hace la comida en las noches.

Estamos en el d¨ªa 15 desde que lleg¨® el primer caso de un contagiado por coronavirus. A esta hora del domingo 22 de marzo, son 235 contagiados y dos muertos en Colombia. Si creemos en un subregistro natural sobre los casos no testeados, estaremos en m¨¢s de 2.000 contagiados en una poblaci¨®n seg¨²n un censo cuestionado metodol¨®gicamente ¨²ltimamente es de 47 millones de personas.

Estamos a menos de 48 horas de una cuarentena obligatoria que se llama preventiva, gracias al liderazgo de una mujer, Claudia L¨®pez, que lleg¨® a la alcald¨ªa de Bogot¨¢, la ciudad desde la que escribo y a la que llegu¨¦ del caribe hace ya m¨¢s de 35 a?os. Su tono aguerrido y encantador que se hizo oir, es hoy superado por una capacidad infinita para el equilibrio y una gobernanza renovada. Hecho los elogios respectivos y merecidos, a partir del 24 de marzo, el presidente Iv¨¢n Duque, despu¨¦s de analizar y verse superado inicialmente por una realidad dif¨ªcil de asumir no solo para ¨¦l sino para la ciencia, tom¨® la decisi¨®n de cerrar la llegada de vuelos internacionales y antes declar¨® la emergencia econ¨®mica; anunci¨® medidas como otros pa¨ªses, sin haber logrado conciliar aun las iniciales presiones de los gremios econ¨®micos, naturalmente preocupados por lo que ser¨¢ una debacle econ¨®mica como las que recuerdan las guerras que pensamos superadas.

Nos persigue un virus que nos ataca en lo org¨¢nico e institucional, sin distingo, oblig¨¢ndonos a entender que somos uno solo colectivo y no algo individual. Durante el d¨ªa le¨ª a Yuyal Nohah Harari sobre lo que seremos despu¨¦s de la pandemia en el Financial Times y este peri¨®dico, EL PA?S. Vi en Twitter las posiciones de los renombrados economistas, escuch¨¦ emocionados a los ambientalistas sobre la aparici¨®n de delfines en la bah¨ªa de Cartagena, de un zorro en un barrio de Bogot¨¢ o unos peces en las aguas ahora limpias del canal de Venecia. Me permit¨ª una que otra cadena de autoayuda, que desprecio. Hice todas las recomendaciones para limpiar el virus: zapatos fuera de la casa, g¨¢rgaras con vinagre, sorbos de agua casa 20 minutos, disfrut¨¦ como nunca del chat con mi familia. Mi madre Ivonne me cont¨® indignada que los iran¨ªes, seg¨²n Fox News, crearon el virus, mis hermanas Ivonne y Julie cada una repasaron sus quehaceres, una con sus hijos y sus oraciones y la otra con su pareja y el anhelo de tener un hijo.

Mis amigas, Cristi, lejos de Bogot¨¢, cuid¨¢ndose e inspir¨¢ndonos por su lucha admirable contra el c¨¢ncer pero sobre todo por su manera de estar y ser. M¨®nica contagi¨¢ndonos de un positivismo que le sale por cada poro, Leque, cocinando, con esa capacidad de estar entre las monta?as bogotanas y seguir pareci¨¦ndose tanto a los coste?os y su palabra f¨¢cil.

En mi parche de periodistas, Sylvie pregunta si despu¨¦s de esta cuarentena actuaremos igual, H¨¦ctor se anticip¨® a todos como siempre pues evitaba los virus desde antes que nosotros, Camilo est¨¢ en cuarentena y su hijo no logr¨® llegar para estar juntos. Es la realidad de hoy: nuestros hijos son los hijos del mundo, los hijos de la globalidad sin fronteras. Laura nuestra sic¨®loga de cabecera nos recuerda que el universo tiene su propio equilibrio. Mi otro parche period¨ªstico siempre cuestionando, riendo, acompa?¨¢ndonos. Daniel que es nuestra risa y caricatura, ahora est¨¢ callado. Siempre se angustia.

Y as¨ª se pasan los d¨ªas, en los que estoy conectada al micr¨®fono, ahora desde la casa, pensando c¨®mo responder a tantas preguntas ciudadanas, c¨®mo preguntarle a Mariana G¨®mez, una enferma de coronavirus, c¨®mo se siente, c¨®mo encuentra en su religiosidad respuestas, si en alg¨²n momento cuando no siente presi¨®n en el pecho, encuentra respuestas en ese vac¨ªo que nos la pasamos la vida tratando de llenar.

Y de repente, un trino de la congresista Juanita Goebertus, sobre contratos multimillonarios en un ente de control. ?En serio? Aprovechando la pandemia para robar. Y no era que la pandemia nos har¨ªa entender que este es un alto en el camino, incluso para la corrupci¨®n. Y entonces la pregunta: ?ser¨¢ que mientas nos encargamos de no morirnos, siguen robando? mandando toneladas de coca¨ªna a USA? ?ser¨¢ que no est¨¢n llevando los pagos a los campesinos que sustituyen cultivos?, ?ser¨¢ que los ?enes y ?o?os que financian las campa?as financiadas no est¨¢n con una fiebre que los haga darse cuenta que contagiados no pueden comprar conciencias, y presidentes y contratos?

Y otro, de la alcaldesa denunciando que el decreto de emergencia econ¨®mica para se usar¨¢ para autoprestarse recursos de los entes territoriales para d¨¢rselos a los bancos y empresas. Qu¨¦ abuso cuando se requieren para el sistema de salud. Averiguaremos, mientras sigamos negativos o positivos con posibilidad de recuperarnos. A m¨ª, al menos, no me da miedo morirme. En el Caribe nacemos con esa necesidad intensa de vivir por la proximidad de la muerte que hacemos carnaval. El ¨²nico miedo es por los que dejamos sin nosotros. Y eso siempre ser¨¢ vanidad.

Y en medio del d¨ªa, un mot¨ªn de presos con 23 muertos, y una conversaci¨®n con un gran amigo: se nos cay¨® la pauta, pero seguiremos informando. Y con ¨¦l y con los mejores como Javier, como nos toque, sin parar, desde nuestras casas, que no tienen la mayor¨ªa, porque esto es pandemia o hambruna. Morir¨¢n muchos, se salvar¨¢n otros, y la gobernanza ser¨¢ distinta, esa que anticipando la pandemia ped¨ªan los que protestaban en las calles porque los l¨ªderes que nos han tocado hasta hoy, con excepciones como las que estamos descubriendo, han sido verg¨¹enza para el mundo.