The Shaggs, el grupo sin experiencia que grab¨® su disco en un d¨ªa y acab¨® comparado con los Beatles

¡°No creo que est¨¦n a¨²n listas¡±, fue el elegante comentario que el ingeniero de sonido del estudio de grabaci¨®n le hizo a Austin Wiggins Jr. despu¨¦s de o¨ªr a sus tres hijas adolescentes cantar acompa?¨¢ndose ellas mismas a la guitarra, el bajo y la bater¨ªa. El comentario no era una mera opini¨®n, sino un consejo bienintencionado. A ese profesional no le cab¨ªa en la cabeza que alguien quisiera gastar su dinero en grabar eso, editarlo en disco y pretender que otros pagasen por ello. Sus esfuerzos fueron en vano.

¡°Quiero que graben mientras est¨¦n calientes¡±, respondi¨® el padre que, convencido del talento de las ni?as, no iba a dejar que un extra?o le quitase la ilusi¨®n a ¨¦l y su familia. De hecho, para poder sufragar la grabaci¨®n, Austin hab¨ªa invertido todos sus ahorros e incluso hab¨ªa pedido un pr¨¦stamo. Todo era poco si de lo que se trataba era de registrar para la posteridad temas como My Pal Foot Foot ¨Cen recuerdo de una mascota extraviada¨C, It¡¯s Halloween ¨Csobre la festividad m¨¢s divertida del calendario¨C, una canci¨®n sobre dudas de amor juvenil, What Should I do?, o la que acabar¨ªa dando t¨ªtulo al disco, Philosophy of the world.

"The Shaggs son de verdad, puras, al margen de influencias. Su m¨²sica es diferente, es solo de ellas. Creen en ella, la viven. [¡­] The Shaggs te quieren y les encanta tocar para ti. T¨² puedes o no apreciar su m¨²sica, pero sientas lo que sientas, sabes que son artistas de verdad"

Grabado en una sola jornada de estudio, Philosophy of the world es un inclasificable artefacto sonoro totalmente libre, original y personal que, desde su publicaci¨®n en 1969, no ha dejado indiferente a nadie. Mientas que algunos lo han calificado como el peor disco de la historia de la m¨²sica, Kurt Cobain lo seleccion¨® como uno de sus cinco discos favoritos de todos los tiempos, Carla Bley ha declarado sentirse conmocionada por The Shaggs y Frank Zappa dijo de ellas: ¡°Son mejores que los Beatles¡±.

I put a spell on you

Los Wiggins eran una familia de clase media de Fremont, en el estado norteamericano de New Hampshire, compuesta por el Sr. y la Sra. Wiggins, dos hijos, cuatro hijas ¨CDorothy, a la que llamaban cari?osamente Dot, Helen, Betty y Rachel¨C y la abuela paterna.

La abuela Wiggins era echadora de cartas. En una de sus tiradas, le profetiz¨® a su hijo cuatro cosas: que se casar¨ªa con una mujer rubia fresa, que tendr¨ªa dos hijos a los que ella no llegar¨ªa a conocer porque fallecer¨ªa antes y que tambi¨¦n tendr¨ªa varias hijas que formar¨ªan un exitoso grupo musical. As¨ª fue: en 1965, Austin llevaba varios a?os casado con una rubia fresa, su madre falleci¨® antes de que nacieran los dos hijos varones de la familia y el matrimonio hab¨ªa tenido varias chicas. De que se cumpliera la cuarta, se encarg¨® ¨¦l personalmente.

Empe?ado en hacer realidad la profec¨ªa materna, Austin sac¨® a Dot, Helen, Betty y Rachel de la escuela, las apunt¨® a un programa de educativo desde casa, les compr¨® instrumentos y les hizo ensayar todos los d¨ªas, de la ma?ana a la noche, desde 1965 a 1975, a?o en el que el padre falleci¨® y el grupo se disolvi¨®. Adem¨¢s, les busc¨® conciertos en festivales locales, en asilos de ancianos y les hizo actuar todos los s¨¢bados en el auditorio del ayuntamiento de la ciudad.

"Philosophy of the World es el disco m¨¢s enfermizo y m¨¢s asombrosamente horrible que he o¨ªdo en a?os: el purgante mental perfecto para las depresiones de cualquier tipo. Como si hubieran lobotomizado a los cantantes de la Familia Trapp"

Si bien las cuatro hermanas eran aficionadas a la m¨²sica y disfrutaban escuchando a grupos como Herman¡¯s Hermits y Dino, Desi & Billy ¨Cgrupo formado tambi¨¦n por tres adolescentes como ellas¨C, las Wiggins no ten¨ªan especial vocaci¨®n de artistas ni deseaban la fama. Su objetivo en la vida era estudiar, encontrar un trabajo, casarse y tener hijos. No obstante, tampoco quer¨ªan llevar la contraria a un padre severo y chapado a la antigua que, parad¨®jicamente, apenas les dejaba escuchar m¨²sica para que no se contaminasen, nunca les permiti¨® ir a un concierto y jam¨¢s les habr¨ªa dejado llevar el pelo largo o vestir ropa llamativa si no fuera por el grupo.

Ese opresivo ambiente en el que crecieron las hermanas provoc¨® que, a pesar del respeto y temor hacia la figura paterna, Helen se escapase de casa con su novio y se casase en secreto a espaldas de su padre. Fuera de s¨ª, Austin la ech¨® de casa, tambi¨¦n del grupo pero, poco despu¨¦s, volvi¨® a aceptarla en la familia para que The Shaggs pudieran continuar tocando. La profec¨ªa pesaba m¨¢s que cualquier desaf¨ªo de una hija rebelde.

Diferentes y de verdad

"The Shaggs son de verdad, puras, al margen de influencias. Su m¨²sica es diferente, es solo de ellas. Creen en ella, la viven. [¡­] The Shaggs te quieren y les encanta tocar para ti. T¨² puedes o no apreciar su m¨²sica, pero sientas lo que sientas, sabes que son artistas de verdad", afirmaba el texto de la contraportada de Philosophy of the world. La verdad es que no pod¨ªa estar m¨¢s acertado. The Shaggs, que vendr¨ªa a ser "Las Pelusas" en castellano, no se parec¨ªan a nada ni a nadie de los artistas de su ¨¦poca. Su guitarra distorsionada recordaba a The Sonics o a The Chocolate Watch Band, pero no eran un grupo de garage; su ritmo de bater¨ªa era ajeno a patrones convencionales, pero no estaba inspirado por Denardo Coleman o Tony Wilson; sus armon¨ªas eran de tal complejidad que es dif¨ªcil determinar si eran fruto de la torpeza, el azar o la genialidad; su desfachatez era puro punk cuando todav¨ªa no hab¨ªa punks y la inocencia de sus canciones se adelant¨® una d¨¦cada al Daniel Johnston m¨¢s tierno.

A pesar de todo eso ¨Co tal vez por todo ello¨C, el disco fue un completo fracaso. De las mil copias prensadas, 900 nunca salieron del almac¨¦n de la compa?¨ªa que, tras quebrar, los liquid¨® por mercadillos y comercios de segunda mano sin dar un c¨¦ntimo a los Wiggins. Fue en una de esas tiendas de la ciudad de Nueva York donde Terry Adams, pianista de la banda NRBQ (New Rhythm and Blues Quintet/Quartet), descubri¨® el disco y, maravillado, se empe?¨® en que fuera reeditado a toda costa.

Lo consigui¨® en 1980, cuando el sello Red Rooster Records / Rounder Records lanz¨® y distribuy¨® comercialmente Philosophy of the World. Sin embargo y a pesar de las ganas que le hab¨ªa puesto Adams, el LP fue acogido mayoritariamente con rechazo. Debra Rae Cohen, cr¨ªtico de Rolling Stone, escribi¨® que ¡°Philosophy of the World es el disco m¨¢s enfermizo y m¨¢s asombrosamente horrible que he o¨ªdo en a?os: el purgante mental perfecto para las depresiones de cualquier tipo. Como si hubieran lobotomizado a los cantantes de la Familia Trapp, The Shaggs gorjean quasi al un¨ªsono letras propias de tarjetas de felicitaci¨®n con unas desafortunadas l¨ªneas mel¨®dicas, mientras rasguean sus guitarras de hojalata como el que sube y baja una cremallera. La baterista golpea con ¨ªmpetu, convocando a una musa diferente cada vez como si tuviera que adivinar qu¨¦ canci¨®n est¨¢n tocando en cada momento, solo que perdi¨¦ndose continuamente¡±.

Lester Bangs, el m¨ªtico cr¨ªtico de The Village Voice, fue m¨¢s entusiasta. En uno de sus art¨ªculos de 1981 daba cuenta de la reedici¨®n del disco y, adem¨¢s de criticar una industria musical incapaz de detectar productos como el de The Shaggs, destacaba la actitud de las chicas ¨C¡°No saber tocar nunca puede ser una limitaci¨®n¡±, dec¨ªa¨C, los fraseos de la bater¨ªa, los rasgueos de la guitarra y la portada, de la que afirmaba que era una de las mejores de la historia. Bangs conclu¨ªa el texto diciendo ¡°Dios bendiga a The Shaggs. Si ahora abandonasen su (?semi?) retiro, nadie volver¨¢ a tener motivos para decir que el ¡®Rock'n'Roll est¨¢ muerto, t¨ªo¡¯¡±.

Del anonimato al museo de arte

Si bien la reedici¨®n de Philosophy of the World sirvi¨® para que m¨¢s gente conociera el trabajo de las hermanas Wiggins, su repercusi¨®n no fue suficiente para que decidieran regresar al mundo de la m¨²sica. Su alcance no dejaba de ser minoritario y se limitaba a coleccionistas, amantes de las rarezas y m¨²sicos asombrados por un disco que consideraban fuera de lo normal. No obstante, todo eso cambiar¨ªa cuando Dr. Demento ¨Cpseud¨®nimo del locutor radiof¨®nico Barrt Hansen especializado en m¨²sica novelty como la de Spike Jones, Al Weird Yankovich o Tiny Tim¨C, comenz¨® a pinchar en su programa algunas de las canciones del grupo, especialmente It¡¯s Halloween, que se convirti¨® en un tema recurrente de sus programas durante esa ¨¦poca del a?o.

La fama de The Shaggs sigui¨® creciendo durante los a?os noventa y, a punto de comenzar el a?o 2000, las hermanas ¨Cal menos Dot y Betty, pues Helen, aquejada de una grave depresi¨®n, no estaba en condiciones de salir de casa¨C aceptaron volver a subirse a un escenario de la mano de aquellos que las hab¨ªan descubierto, los m¨²sicos de NRBQ. ¡°Cuando celebraron su 30 aniversario en Nueva York nos invitaron a tocar algunas canciones. Tuvimos que alquilar guitarras y amplificadores y ensayar. Yo le dije a Betty: ¡®Me da igual lo que t¨² hagas, pero yo voy¡¯. Me imagino que no quer¨ªa que fuera yo sola y se vino conmigo¡±, declar¨® en 2016 Dot Wiggins al periodista de Rolling Stone Kory Grow.

A partir de entonces, Philosophy of the World ha seguido reedit¨¢ndose por sellos multinacionales como RCA e independientes como Light in the Attic, que tambi¨¦n ha publicado Shaggs¡¯ Own Thing, un LP con temas in¨¦ditos de The Shaggs, cuyos miembros han continuado actuando de manera muy espor¨¢dica, participando en encuentros con fans y asistiendo a firmas de discos. Dott, la m¨¢s implicada en el tema de la m¨²sica, lleg¨® a formar su propio grupo Dot Wiggin Band, que actu¨® de banda de apoyo cuando ella y su hermana Betty se presentaron en la edici¨®n de 2017 del Solid Sound Festival, evento comisariado por el grupo Wilko que tuvo lugar en el Museo de Arte Contempor¨¢neo de Massachusetts.

Hasta el momento, esa ha sido ¨²ltima actuaci¨®n de The Shaggs y posiblemente no haya ninguna m¨¢s, habida cuenta de que las dos hermanas no pasan por buenos momentos personales y de salud. Todo indica que la aventura de The Shaggs ha llegado a su fin, si es que no hab¨ªa finalizado ya con la muerte de Helen en 2006. En opini¨®n del historiador de la m¨²sica Irwin Chusid, ¡°Sin Helen, The Shaggs nunca podr¨¢n repetirse. Si Dot y Betty est¨¢n en el escenario sin duda los lazos gen¨¦ticos de la banda original est¨¢n ah¨ª, del mismo modo que, si Paul y Ringo se suben y tocan las canciones de The Beatles, puedes decir ¡®s¨ª, son ellos¡¯, pero The Shaggs no podr¨¢n volver nunca m¨¢s¡±. Un razonamiento que, m¨¢s all¨¢ de lo acertado o no, contiene un matiz mucho m¨¢s importante: The Shaggs y The Beatles, al mismo nivel.