El tiempo del sentido

En los bares de carretera la gente se detiene para tomar algo e ir al ba?o, no siempre en este orden. La coartada suele ser la de ¡°estirar las piernas¡±. Las personas que viajan con perros los sacan un momento para que hagan pis y para que beban un poco de agua en un platillo. A los gatos no se los puede sacar porque se escapan e igual acaban en medio de la autopista, rodeados de coches que van a 120. Los bares de carretera son no-sitios porque resulta dif¨ªcil establecer con ellos una relaci¨®n afectiva, a menos que seas camionero y los frecuentes mucho. Desasosiegan un poco al viajante ocasional por esa condici¨®n fronteriza entre el ser y la nada. Cuando me detengo en uno de ellos, pienso que a¨²n tengo la posibilidad de volver a mi lugar de origen, ya que suelen quedar a medio camino. Pero nunca lo hago.

Son lugares filos¨®ficos. En ellos, frente a una coca-cola, una barra de pan y un plato de cuchara, como se encuentra el se?or de la foto, pensamos en la vida que pasa o por la que pasamos como por ese sal¨®n, ahora vac¨ªo debido a la pandemia, lo que lo hace m¨¢s filos¨®fico, si cabe. Observen el borde de la mesa desde la que el cliente contempla, at¨®nito, algo que queda fuera de nuestro campo visual. En ese borde hay un cartelito seg¨²n el cual se trata de la mesa n¨²mero 11. Hubo un tiempo en el que ten¨ªa sentido tal orden. Podr¨ªamos referirnos a esa ¨¦poca como la del ¡°tiempo del sentido¡±, sintagma de gran utilidad para el comienzo de los cuentos del futuro: ¡°Hubo una ¨¦poca, en los tiempos del sentido¡­¡±. Lo que hace falta es que el cuento acabe bien. En fin.