La nueva generaci¨®n de la ternura

Hay un v¨ªdeo en internet de 2024 de un chico madrile?o, rubio ¡ªmuy rubio¡ª, de ra¨ªces bielorrusas que canta al piano en un escaparate blanco, vestido con un enorme traje de peluche como si se tratara de un animal m¨¢gico, como reci¨¦n salido del cuento Donde viven los monstruos. Junto a ¨¦l, un quinteto cl¨¢sico de cuerda y viento. No llevan disfraz de peluche, pero s¨ª un...

Hay un v¨ªdeo en internet de 2024 de un chico madrile?o, rubio ¡ªmuy rubio¡ª, de ra¨ªces bielorrusas que canta al piano en un escaparate blanco, vestido con un enorme traje de peluche como si se tratara de un animal m¨¢gico, como reci¨¦n salido del cuento Donde viven los monstruos. Junto a ¨¦l, un quinteto cl¨¢sico de cuerda y viento. No llevan disfraz de peluche, pero s¨ª un maquillaje de purpurina azul que les atraviesa los ojos. El tema se titula mwah :3 y dice: ¡°Poco a poco, pasa el tiempo, coraz¨®n roto, todo lo que quiero es hundirme en tu mirada, baby, no te rayes, es cosa m¨ªa¡±.

El que canta es Rusowsky (24 a?os), una de las cabezas de una generaci¨®n de compositores y productores que han abanderado el minimalismo y la ternura para darle una vuelta a lo que entendemos como pop. No hay coreograf¨ªas, ni sonrisas blanqueadas, ni cuatro Wizinks ni fans que lloran cuando los ven, pero est¨¢n generando una atm¨®sfera nueva que resuena, aunque parezca mentira, a los a?os noventa. Fue en 1993, cuando en aquel famoso Unplugged de Nirvana, su l¨ªder, Kurt Cobain, aparec¨ªa con un c¨¢rdigan verde despeluchado, rodeado de lirios stargazer blancos y acompa?ado de la chelista Lori Goldston para decirle a sus coet¨¢neos que lo de ¡°ser un tipo duro¡± estaba pasado de moda y que el grunge o el rock alternativo pod¨ªan ser tambi¨¦n cauce para lo sensible. ¡°En los a?os noventa los j¨®venes estadounidenses sab¨ªan que eran la primera generaci¨®n que ten¨ªa pocas esperanzas en tener mejor vida que sus padres, pasaban su plenitud sexual a la sombra del sida y ten¨ªan pesadillas sobre una posible guerra nuclear. Cuando apareci¨® Nirvana, esos j¨®venes, de repente, ya no se sintieron tan solos¡±, explica el periodista musical Michael Azerrad, autor de The Amplified Come as You Are, una edici¨®n comentada de su biograf¨ªa de Nirvana de 1993, Come as You Are: The Story of Nirvana (publicada en espa?ol por la editorial Contra en 2021).

Esta nueva generaci¨®n de j¨®venes artistas tiene entre 19 y 26 a?os y, como hijos de la pandemia que son, durante aquellos meses de reclusi¨®n monacal fueron arrinconados hacia la soledad y la introspecci¨®n que solo te permite un mundo deshabitado. Mientras muchos disfrutaban del extravagante privilegio de no hacer nada, ellos aprendieron composici¨®n y producci¨®n musical. ¡°Se graban en casa, con cualquier medio, y lo publican, aunque est¨¦ muchas veces sin pulir. No tienen miedo a probar, a experimentar, a romper con los formatos¡±, apunta Paula Quintana, quien ha seguido el nacimiento de todos ellos desde su programa Capit¨¢n Demo, en Radio 3. En una de esas habitaciones de adolescente naci¨®, entre otros, Mehaceda?o, de Trist¨¢n! (19 a?os). ¡°Al terminar el tema sent¨ª, por primera vez, que era un corte escuchable y no solo un batiburrillo de ideas. Sent¨ª que hab¨ªa hecho algo que merec¨ªa la pena¡±, cuenta el artista al otro lado del tel¨¦fono. El bedroom pop (o ¡°pop de dormitorio¡±) resurg¨ªa como una est¨¦tica y no solo como un g¨¦nero.

Atmosf¨¦ricos, melanc¨®licos e intimistas. Muchos de ellos tienen, adem¨¢s, formaci¨®n en m¨²sica cl¨¢sica

Sus referentes lo abarcan todo: Tyler, the Creator, Frank Ocean, Skrillex, Nick Drake, Dua Lipa, Jockstrap, James Blake, Rosal¨ªa, los Beatles¡­ ¡°Y no solo est¨¢n conectados a creadores en lo musical, tambi¨¦n a los DJ, a artistas del mundo de la escritura, de la moda, de la arquitectura, de la inteligencia artificial¡­ Hay una especie de boom ultracreativo¡±, subraya Quintana. Atmosf¨¦ricos, melanc¨®licos e intimistas. Muchos de ellos tienen, adem¨¢s, formaci¨®n en m¨²sica cl¨¢sica: Irenegarry, Rusowsky, Amore, Mori y Ralphie Choo han estudiado en el conservatorio, de ah¨ª que no sea raro ver a Drummie acompa?ando con la flauta travesera a este ¨²ltimo en sus conciertos. Colaboran todos con todos, son un reflejo de los j¨®venes de ahora: abiertos a cualquier g¨¦nero musical, a cualquier orientaci¨®n sexual, a cualquier tipo de arte. Est¨¢ Rusia IDK, el colectivo y sello discogr¨¢fico cuyo ide¨®logo es Rusowsky y en el que tambi¨¦n suenan los jovenc¨ªsimos y talentosos Ralphie Choo, Drummie, Mori o Trist¨¢n! Fuera de ¨¦l, orbitan Amore, Roy Borland, Irenegarry, Teo Planell, Eddi Circa, pablopablo¡­ La lista es extensa y heterog¨¦nea. ¡°Todos son personas muy sensibles que han sabido trasladar muy bien sus sentimientos a las canciones. Creo que cuando eres sincero en una canci¨®n la gente acaba conectando de forma muy natural porque ve que es algo genuino¡±, cuenta Trist¨¢n.

Aunque estos nombres ocupen un lugar discreto, su arte es s¨®lido. Michael Azerrad dice de Nirvana: ¡°El verdadero impacto de la banda fue que inspiraron a muchos a hacer m¨²sica siendo fieles a ellos mismos: artistas tan dispares como Lana Del Rey, Kid Cudi, MIA, Tyondai Braxton, The Avett Brothers, Post Malone y muchos m¨¢s¡±. Este ¡°nuevo sonido noventa¡± saca la cabeza por distintos lugares. Rusowsky y pablopablo han colaborado con C. Tangana; Irenegarry es una de las compositoras detr¨¢s de Nanai, el ¨²ltimo sencillo de Amaia; Amore y Dellafuente crecen juntos con su tema Malicia, y de Ralphie Choo ¡ªque ya ha colaborado con Amaia, Mura Masa o Paris Texas¡ª se dice que pronto aparecer¨¢ junto a la gran Rosal¨ªa, ya sea en forma de colaboraci¨®n o detr¨¢s de su producci¨®n. ¡°Look with thine ears¡± (mira bien con los o¨ªdos), le dijo el rey Lear al conde de Gloucester. Igual no ven a estos artistas, pero est¨¢n en todas partes.