Cher escribe (pero no lee) sus memorias: de la ni?a que se crio en un orfanato a la mujer arruinada por Sonny Bono

Cher tiene tanta vida por contar que no le cab¨ªa en un solo libro. De ah¨ª que la cantante californiana, de 78 a?os, haya tenido que dividir sus memorias en dos partes. Este martes, 19 de noviembre, ha lanzado en Estados Unidos precisamente el primer volumen de su autobiograf¨ªa, Cher: The Memoir, Part One, donde repasa sus primeros a?os, la complicada crianza por parte de sus padres (especialmente de su madre), sus primeros pasos en la m¨²sica y su tortuosa relaci¨®n con su primer marido a la par que mentor, Sonny Bono, padre del primero de sus dos hijos. El segundo libro no se sabe cu¨¢ndo se publicar¨¢, han reconocido tanto ella como la editorial. La artista quer¨ªa dejar negro sobre blanco sus vivencias y, aunque no lo ha hecho ella misma, lo ha logrado. El lunes, un d¨ªa antes de salir a la venta, ya se colocaban en el top cinco de ventas de Amazon en EE UU.

Seg¨²n ha contado el diario The New York Times en un adelanto del libro acompa?ado de una larga entrevista con la artista, ha encargado que su historia la cuenten varios bi¨®grafos fantasmas. Arranc¨® uno, pero el primer borrador no la convenci¨®, y entonces decidi¨® ampliar no solo p¨¢ginas, sino tambi¨¦n manos: durante cuatro meses, otros dos escritores se unieron al primero, as¨ª como un editor que acud¨ªa a visitarla a su casa una vez por semana. En la charla asegura que el libro la ha dejado ¡°exhausta¡±, pese a que no ha le¨ªdo su versi¨®n final. De ah¨ª que la historia de estas primeras 432 p¨¢ginas (en su edici¨®n en tapa dura en ingl¨¦s, publicadas por Dey Street Books) arranquen en el a?o 1946, con su nacimiento, y lleguen hasta primeros de los ochenta, cuando una charla con el director Francis Ford Coppola le abri¨® los ojos para entrar en el mundo de la actuaci¨®n. Para entonces, adem¨¢s de videoclips, ya hab¨ªa hecho alguna incursi¨®n en el cine y la televisi¨®n, pero fue ah¨ª cuando dio el gran salto. En 1984 fue nominada al Oscar por Silkwood, y en 1987 protagoniz¨® Las brujas de Eastwick y sobre todo Hechizo de luna, que le dio la c¨¦lebre estatuilla. Pero el camino hasta entonces no hab¨ªa sido nada f¨¢cil.

Cheryl Sarkisian no tuvo una infancia sencilla. Sus padres, Georgia y Johnnie, no viv¨ªan exactamente en el t¨ªpico hogar feliz estadounidense de los a?os cincuenta. Su madre, eterna aspirante a actriz que lleg¨® a hacer alguna aparici¨®n en la c¨¦lebre serie I Love Lucy, se cas¨® seis veces, seg¨²n la hermana de Cher; ocho, seg¨²n la cantante: todo depende de si se cuentan los maridos con los que se cas¨® en dos ocasiones. Johnnie fue el primero y uno de los que repiti¨®: se cas¨® con Georgia, de 18, cuando ¨¦l ten¨ªa 20. Consumidor habitual de hero¨ªna y delincuente com¨²n, seg¨²n cuenta Cher, su padre nunca estuvo muy presente en su vida. Pero ella a punto estuvo de no estar presente en la suya. Cuando, tres meses despu¨¦s de la boda, la madre de Georgia se enter¨® de que esta estaba embarazada, la arrastr¨® hasta una cl¨ªnica para que abortara. Ella no quiso: ¡°Era su cuerpo, su vida y su elecci¨®n¡±, se lee en las memorias de la cantante ahora, casi 80 a?os despu¨¦s. ¡°Gracias a Dios que se levant¨® de esa camilla, si no, no estar¨ªa escribiendo estas p¨¢ginas¡±.

Pero sacar adelante ese beb¨¦ no fue f¨¢cil, tanto que Georgia tuvo que dejarla en un orfanato cat¨®lico en Pensilvania durante una larga temporada. Cuando volvi¨® a por ella, la ni?a ya caminaba. Mientras, ella trabajaba como camarera en el turno de noche, ganando apenas 20 d¨®lares a la semana, para ahorrar y sacarla adelante. La visitaba semana tras semana hasta que pudo recuperarla y se mud¨® a Nevada para divorciarse. All¨ª, la cuidaban entre los vecinos. La ni?a apenas era consciente de eso, y no se enter¨® hasta ya adulta, cuando su abuela fue a verla a un espect¨¢culo en Las Vegas y le present¨® a uno de esos vecinos que se encargaban de ella. ¡°Pensaba que eran muy cuidadores. No ten¨ªa ni idea de que viv¨ªa con ellos¡±, rememora.

Despu¨¦s de Nevada, Georgia (que falleci¨® hace dos a?os) trat¨® de perseguir su meta de ser actriz y se trasladaron a Los ?ngeles, su tierra so?ada. All¨ª, Cher recuerda mezclarse con hijos de famosos como Liza Minnelli y tener un breve romance de juventud con Warren Beatty, pero en realidad era una ni?a pobre con zapatos con suelas de cart¨®n y atados con gomas. Reconoce que su vida era complicada: ¡°Fui testigo de demasiado caos, demasiada ira, demasiado miedo... demasiado¡±. Hasta que a principios de los sesenta conoci¨® a Sonny Bono en una cafeter¨ªa cuando ella ten¨ªa 16 ¡ªle minti¨® sobre su edad¡ª y ¨¦l 27. La amistad les hizo irse a vivir juntos: ¨¦l le dio cobijo a cambio de que ella limpiara y cocinara; adem¨¢s, ¨¦l se lo dej¨® claro: ¡°No te preocupes, tengo dos camas. Adem¨¢s, no te encuentro particularmente atractiva¡±. La boda lleg¨® dos a?os despu¨¦s (primero en una falsa ceremonia en su ba?o; la oficial fue en 1969).

Cher no tuvo, tampoco, un matrimonio muy feliz. Juntos tuvieron a su primer hijo (segundo para ¨¦l), Chaz Bono, de hoy 55 a?os. Al nacer, Chaz era una ni?a llamada Chastity. Cher explica en el libro que, en este primer volumen, se referir¨¢ a su hijo como Chas tras recibir su consentimiento. En el segundo, donde ya entrar¨¢ su transici¨®n, le llamar¨¢ Chaz.

Aunque Bono abog¨® por la carrera musical de su esposa, grabando juntos en un principio (se hac¨ªan llamar Caesar y Cleo) con incre¨ªble ¨¦xito, tambi¨¦n la llev¨® a la ruina, literal y figuradamente: ¡°Se llev¨® todo mi dinero¡±, reconoce ahora ella. ¡°Yo pensaba que ¨¦ramos marido y mujer, la mitad es suyo, la mitad es m¨ªo. No se me ocurri¨® que habr¨ªa otra manera¡±. Afirma que, a d¨ªa de hoy, no entiende c¨®mo pudo pasar, y c¨®mo ¨¦l pudo hacerle eso. Seg¨²n la versi¨®n de la cantante, ¨¦l trat¨® de ir m¨¢s all¨¢ de su fama como cantante y convertirse en empresario, adem¨¢s de controlar su carrera. No la dejaba tomar sus propias decisiones, hacer amistad con los miembros de la banda ¡ªni siquiera con sus esposas¡ª o acudir a cenas, y fue reduciendo cada vez m¨¢s el ox¨ªgeno que ella respiraba hasta terminar por ahogarla. Empez¨® a ser infiel, adem¨¢s de a pensar que ella le enga?aba. Hac¨ªan un programa juntos, The Sonny and Cher Comedy Hour, cantaban juntos, iban de gira juntos, pero su proyecto familiar era imposible. ¡°Me sent¨ªa mareada por la soledad¡±, escribe la cantante sobre una noche de 1972 en la que consider¨® saltar desde el balc¨®n de un hotel: ¡°Vi lo f¨¢cil que ser¨ªa dar un paso al vac¨ªo y simplemente desaparecer¡±.

Ya no eran un verdadero matrimonio, pero aguantaron dos temporadas m¨¢s. Todo fuera por el espect¨¢culo. Como recoge la cadena CBS, sali¨® durante un tiempo con el empresario musical David Geffen, que un d¨ªa decidi¨® revisar su contrato: ¡°Sonny ten¨ªa el 95% de nuestra empresa y su abogado el 5%. Se llamaba Cher Enterprises, ?pero yo no ten¨ªa nada! Hab¨ªamos trabajado juntos casi 12 a?os¡±. La artista se plant¨® frente a su esposo, y ¨¦l solo argument¨® que sab¨ªa que ella acabar¨ªa dej¨¢ndolo. Tras diferencias imposibles, se separaron al acabar 1974 y se divorciaron el a?o siguiente. Ella volvi¨® a empezar de cero, con total protagonismo en su figura, lejos de la sombra que la eclipsaba y en ese ¡°cementerio de elefantes¡±, como lo llama, que es Las Vegas, con dos actuaciones cada noche durante meses; despu¨¦s, su carrera fue al alza, en el cine y en la m¨²sica. De hecho, sigue cantando ¡ªacaba de hacerlo en el desfile de Victoria¡¯s Secret¡ª e incluso sigue form¨¢ndose con una coach vocal; asegura que se pondr¨¢ ¡°muy triste¡± cuando no pueda cantar m¨¢s. En cambio, la carrera de Bono fue cada vez a menos. Decidi¨® mudarse a Palm Springs, un lujoso pueblo en el desierto de California, y meterse en pol¨ªtica: fue su alcalde entre 1988 y 1992. Despu¨¦s, se convirti¨® en diputado republicano (algo que le enfrent¨® en numerosas ocasiones con Chaz) y se volvi¨® a casar, con Mary Whitaker, con quien tuvo otros dos hijos. Falleci¨® en un accidente de esqu¨ª en enero de 1998.

Cher tambi¨¦n se volvi¨® a casar, ese mismo 1975, con Gregg Allman, teclista y cantante. Se divorciaron a los nueve d¨ªas de la boda, pero se reconciliaron y pasaron a?os de idas y venidas, hasta 1979. Juntos tuvieron otro hijo, Elijah, en 1976, que ha sufrido problemas de adicciones y de salud mental; de hecho, hace un a?o Cher lleg¨® a solicitar su tutela legal porque ¨¦l era ¡°sustancialmente incapaz de administrar sus recursos financieros ¨Dlos 120.000 d¨®lares anuales que recibe de un fondo fiduciario establecido por su padre, el fallecido rockero Gregg Allman¨D por s¨ª mismo¡±, aunque finalmente ambos llegaron a un acuerdo en mayo gracias a una mediaci¨®n privada. De hecho, ni en el libro ni tampoco en la entrevista con el diario neoyorquino la cantante habla apenas de ellos dos. Quiz¨¢ lo haga en el segundo libro. Habr¨¢ que esperar alrededor de un a?o para saberlo.