¡°Aqu¨ª hay trabajo todos los d¨ªas de todo el a?o¡±: el eterno verano de los m¨²sicos de la Costa Blanca

En cuanto Pablo Bloom entona los primeros versos, los tenedores se relajan. El sunday roast, (asado de domingo), todo un s¨ªmbolo de la gastronom¨ªa brit¨¢nica con su pur¨¦ de patata y su pudding de Yorkshire, se enfriar¨¢ en las mesas mientras dure la canci¨®n. Para abrir su espect¨¢culo, Bloom canta Always look at the bright side of life y, como no pod¨ªa ser de otra manera, el p¨²blico tararea e interpreta impecablemente la parte silbada del cl¨¢sico de los Monty Python. Es mediod¨ªa en La Zenia (Alicante). Fuera se despliegan algunos s¨ªntomas del verano espa?ol ¡ªquemaduras, camisetas con mensajes obscenos en varios idiomas y falsificaciones sobre las aceras¡ª, pero dentro del Bushwacka, uno de los locales m¨¢s populares del llamado strip de Cabo Roig, es como si estuvi¨¦ramos en uno de esos pubs del Soho londinense ¡ªquedan un par¡ª donde el pianista no descansa.

Unas horas antes, Paul Bush, due?o del local, nos ha dado permiso para hacer fotos en su interior. Este corpulento ingl¨¦s trabaja en su terraza planeando las actuaciones de las pr¨®ximas semanas con papel, tel¨¦fono y boli. Casi todo sobre su negocio ¡ªcach¨¦s, c¨®mo contacta con las bandas o cu¨¢l es su favorita¡ª ¡°es secreto¡±, advierte. Pero est¨¢ orgulloso de contar con al menos un show distinto todas las noches del a?o, y con tres diarios ¡ªalmuerzo, merienda y cena¡ª durante la temporada alta. Este domingo, en el mismo espacio, tambi¨¦n actuar¨¢n A Las Ra¨ªces, especialistas en el repertorio de los Gipsy Kings, y ABBA Elite, las estrellas de este circuito tras varias d¨¦cadas interpretando Waterloo y Dancing Queen.

El espect¨¢culo de Bloom mezcla comedia y m¨²sica, y el p¨²blico, 20 o 30 matrimonios de jubilados ingleses, responde con entusiasmo a sus preguntas. El showman demuestra ser un experto en geograf¨ªa y conoce todas las peque?as rivalidades y rencillas entre pueblos y condados que hacen re¨ªr a sus seguidores. Tambi¨¦n se sabe unas cuantas bromas sobre Murcia. ¡°Durante a?os he estudiado la cultura brit¨¢nica, los acentos y jergas de cada ciudad y regi¨®n, las canciones t¨ªpicas de cada zona y sus estereotipos. He moldeando un show a medida para ellos. Pero no siempre todo el p¨²blico es brit¨¢nico, y disfruto mucho adapt¨¢ndome sobre la marcha, ya sea por nacionalidades o por edades. Incluir canciones para cada uno, traducir e introducir el cachondeo de los unos a los otros, es algo que me encanta¡±, explica este israel¨ª de origen argentino cuyo aspecto ¡ªgafas de pasta, ligero tup¨¦¡ª recuerda a Elvis Costello o a Nick Lowe.

P¨²blico asegurado. Aunque ya casi ning¨²n espa?ol lo hace, los turistas y los vecinos extranjeros llaman Costa Blanca a los 244 kil¨®metros de litoral de la provincia de Alicante. Avistada desde el mar, parece una ¨²nica gran ciudad formada por cientos de edificios y torres entre los que es casi imposible distinguir los l¨ªmites entre municipios: tras las playas de Orihuela est¨¢ Torrevieja y, un poco m¨¢s al norte, Guardamar del Segura. Solo Benidorm, donde los rascacielos terminan abruptamente al comenzar las paredes de roca de Serra Gelada, destaca entre el resto. ¡°Esta zona es un mundo aparte para los m¨²sicos. Se puede trabajar todos los d¨ªas durante todo el a?o. Hay incluso quienes hacen varios bolos al d¨ªa, aunque a nuestro cantante lo matas si le haces hacer dos bolos seguidos, porque nuestro show es muy exigente vocalmente¡±, comenta Diego Rodr¨ªguez, guitarrista de Keeng, una banda tributo a Queen que se orient¨® hacia ese repertorio por insistencia de su p¨²blico: ¡°Antes intentamos desmarcarnos un poco de lo que tocaban las dem¨¢s bandas haciendo cosas m¨¢s alternativas, pero al final la gente quiere lo que quiere. Nos dec¨ªan mucho que los temas que hac¨ªamos de Queen sonaban muy bien y decidimos convertirnos en tributo a los de Freddie Mercury. Cuando sali¨® la pel¨ªcula ya nos iba bien y llev¨¢bamos un par de a?os haci¨¦ndolo, pero nos dio otro empuj¨®n¡±.

Rodr¨ªguez es uruguayo y toca en varias bandas adem¨¢s de Keeng, como Motorcity, y tambi¨¦n trabaja como m¨²sico de estudio. ¡°Al principio ten¨ªamos que ir a buscar los locales, pero ahora, gracias al boca a boca y a las redes, nos llaman. No tenemos un manager fijo, pero hay varias empresas de espect¨¢culos que nos contactan y nos mueven. Casi siempre tocamos por un cach¨¦ porque tenemos que asegurarnos cobrar un m¨ªnimo, as¨ª que eso al menos est¨¢ negociado. Si el bar gana m¨¢s, perfecto¡±. El guitarrista habla de un ambiente sano, en el que garitos y bandas colaboran para que nunca falte el p¨²blico: ¡°La ¨²nica condici¨®n entre locales es que no quieren que toques muy cerca muy seguido. Nosotros tocamos todo el a?o y llenamos siempre. A veces m¨¢s, a veces menos, pero nunca hemos tocado con dos mesas¡±.

Solo en la calle Gerona de Benidorm existen m¨¢s de veinte locales que ofrecen m¨²sica en directo. En apenas diez kil¨®metros de la Nacional 332, en La Zenia, al sur de Torrevieja, hay otros tantos. ¡°En estos lugares, cualquier martes de invierno de madrugada hay la misma marcha que en Madrid un fin de semana¡±, contin¨²a Bloom. Y esta marcha, ?es solo para brit¨¢nicos? ¡°Aunque hay una mezcla colorida de nacionalidades entre el p¨²blico, es innegable que son mayor¨ªa¡±, responde el showman. ¡°Ellos llevan la m¨²sica en directo y el espect¨¢culo muy dentro de su cultura, desde los tiempos de los clubes sociales que exist¨ªan en cada rinc¨®n de Reino Unido. El social club era el pilar de la comunidad, donde los trabajadores y sus familias iban los fines de semana para disfrutar noches de variedades: m¨²sica, comedia, un presentador que hac¨ªa bingo y rifas y karaoke para lucimiento de los talentos locales¡­ Pero tambi¨¦n he actuado mucho para espa?oles y no encuentro grandes diferencias, solo var¨ªan los c¨®digos y referencias culturales en los chistes; incluso tengo varias canciones originales en castellano para las ocasiones de p¨²blico nacional¡±.

Un festival cada tarde. Con muchos festivales convencionales discutidos por haberse centrado en cuestiones extramusicales o convertidos en eventos inaccesibles por precio o por cuestiones log¨ªsticas, las bandas tributo ofrecen la ocasi¨®n de disfrutar de m¨²sicos habilidosos por el precio de un par de consumiciones. Con algo de planificaci¨®n, en muy pocos kil¨®metros es posible llenar un cartel. Por ejemplo, The Flood es un tributo a Take That cuyos componentes tambi¨¦n cantan canciones de Coldplay; P!nk suele actuar junto a un Tom Jones todav¨ªa m¨¢s bronceado que el original; existen los New Costa Blues Brothers; David Jordan, que lleg¨® a tener su propio n¨²mero 4 en las listas brit¨¢nicas, ahora imita a Michael Jackson, y Swag, la banda de la cantante brasile?a July Ramos, interpreta un repertorio variado que va de Snap! a Alaska y Dinarama. Tambi¨¦n es f¨¢cil encontrar, dentro de este circuito, a viejas estrellas que aparecieron en el Top of the Pops de la BBC durante los a?os setenta u ochenta. ¡°En mis a?os en Benidorm he conocido muchos cantantes y entertainers brit¨¢nicos que tuvieron ¨¦xito en d¨¦cadas anteriores, algunos que sal¨ªan en la tele, y tambi¨¦n miembros de grupos como The Drifters, Los Bravos, Paper Lace y Black Lace, agadooo dooo dooo¡±, recuerda Bloom.

Eso s¨ª, aqu¨ª no hay lugar para el ego o para experimentos: ¡°Si me piden una canci¨®n varias veces, en un par de d¨ªas me la aprendo¡±, informa Alfie G, de los Costa Skatones. ¡°Lo damos todo por el espect¨¢culo¡±, a?ade el tambi¨¦n locutor de Sunshine FM, una de las muchas radios locales que emiten en ingl¨¦s. Y si algo reclama siempre el p¨²blico, incluso m¨¢s que los temas de los Beatles, es a los ganadores de Eurovisi¨®n 1974: Frida, Agnetha, Benny y Bj?rn. Varias bandas tributo a ABBA se reparten el litoral espa?ol: ABBA New Experience suele actuar en Catalu?a, Generation ABBA en las playas andaluzas y los pubs alicantinos son territorio de ABBA Elite. Estos ¨²ltimos ¡°parecen m¨¢s ABBA que los propios ABBA¡±, seg¨²n dicen sus fans (ya m¨¢s aficionados al tributo que a la banda original) y es que las pelucas, el vestuario, las coreograf¨ªas y, por qu¨¦ no, la edad de sus componentes, dan el pego.

Mientras la actuaci¨®n de ABBA Elite ¡ªcon varios cl¨ªmax: al fin y al cabo, los suecos tuvieron muchos hits¡ª hace que el p¨²blico, de nuevo, olvide sus platos de comida y se ponga a bailar (son las nueve de la noche y muchos llevan pidiendo pintas desde el mediod¨ªa), Pablo Bloom termina de contarnos c¨®mo se introdujo en este universo: ¡°En 2002 llegu¨¦ a Valencia por una reubicaci¨®n laboral de mi padre. No sab¨ªa qu¨¦ hacer con mi vida y mis papeles se estaban tramitando, as¨ª que me centr¨¦ en estudiar m¨²sica por mi cuenta o con algunos profesores particulares. Pas¨¦ un casting para ejercer de bajista de los Beatles en Mallorca, donde estuve casi un a?o actuando cada noche con traje y peluca, sufriendo el calor balear, en hoteles por toda la isla. All¨ª tambi¨¦n empec¨¦ a conocer a quienes ser¨ªan mis compa?eros de viaje: los brit¨¢nicos. Cuando se acab¨® aquel contrato, el jefe del grupo dijo que ¨ªbamos a hacer una prueba en un local en un pueblo que yo no conoc¨ªa: Benidorm. La prueba fue el 10 de mayo de 2005, y el grupo sigue tocando en el mismo local cada noche desde entonces. Yo empec¨¦ en solitario en 2006: iba con un p¨®ster y un DVD de mi demo en la mano, de bar en bar y de hotel en hotel, ofreci¨¦ndome. Con los a?os se hace m¨¢s f¨¢cil porque ya conoces a todos los encargados, locales, camareros y otros artistas. Si lo haces bien vas acumulando gente que te buscan. Hoy en d¨ªa, estoy tocando cinco noches a la semana en el mismo local, Uncle Ped¡¯s, de domingo a jueves a las ocho de la tarde. Algo que me gusta de este sector es que al final da igual qui¨¦n seas, y cu¨¢nto tiempo lleves: tienes que ganarte el p¨²blico cada noche de nuevo. Incluso alguien muy famoso, una vez est¨¢ en un escenario, la gracia de salir en la tele solo le alcanzar¨ªa para los dos primeros minutos, despu¨¦s eres tan bueno como el ultimo chiste que hayas contado. Me encanta mi trabajo¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, X, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.