?Es posible apreciar la obra de un ¡®monstruo¡¯? Mi compleja relaci¨®n con la obra de Polanski

La atracci¨®n de la cr¨ªtica Claire Dederer hacia las pel¨ªculas del director franco-polaco la llevaba a cuestionar su propio feminismo. Hasta que capt¨® que la biograf¨ªa del autor extiende una nueva tonalidad sobre nuestro juicio

El director de cine Roman Polanski en el rodaje de 'El pianista', en mayo de 2001, en Varsovia, Polonia. Wojtek Laski ( Liaison/ GETTY IMAGES )

He llamado ¡°monstruos¡± a esos hombres y el resto del mundo lo ha hecho tambi¨¦n. Pero ?qu¨¦ quer¨ªa decir esa palabra?

Hab¨ªa ciertas cosas que me gustaban de ella: es una palabra descarada, varonil, testicular, antigua. Es una palabra peluda, con dientes. Es una palabra que significa ¡°algo que no te gusta¡±. Para el diccionario es algo terror¨ªfico, algo gigantesco, algo magn¨ªfico (¡°un monstruo de las tablas¡±). (¡­)

[Pero] la palabra ¡°monstruo¡± parec¨ªa cada vez m¨¢s complicada y, al mis...

Suscr¨ªbete para seguir leyendo

Lee sin l¨ªmites

He llamado ¡°monstruos¡± a esos hombres y el resto del mundo lo ha hecho tambi¨¦n. Pero ?qu¨¦ quer¨ªa decir esa palabra?

Hab¨ªa ciertas cosas que me gustaban de ella: es una palabra descarada, varonil, testicular, antigua. Es una palabra peluda, con dientes. Es una palabra que significa ¡°algo que no te gusta¡±. Para el diccionario es algo terror¨ªfico, algo gigantesco, algo magn¨ªfico (¡°un monstruo de las tablas¡±). (¡­)

[Pero] la palabra ¡°monstruo¡± parec¨ªa cada vez m¨¢s complicada y, al mismo tiempo, demasiado simple, demasiado f¨¢cil. Empec¨¦ a rebelarme contra las restricciones de la palabra y contra la manera en que (como un monstruo) se cargaba los matices. Un monstruo, en ese sentido, es otra cosa. Un monstruo no soy yo, ni somos nosotros. Ser un monstruo implica que la persona en cuesti¨®n es tan horrible que nunca podr¨ªamos ser como ella. Como ¨¦l.

Durante esa primera y amarga temporada del #MeToo, cuando las v¨ªctimas se apoyaban entre ellas para hacer acopio de fuerzas y formulaban sus acusaciones, desfil¨® por la plaza p¨²blica una procesi¨®n de monstruos en apariencia interminable. Empezamos a ver (aunque siempre lo hab¨ªamos sabido) que esos hombres estaban en todas partes. Eso quer¨ªa decir que sus v¨ªctimas tambi¨¦n estaban en todas partes. Cuanto m¨¢s pensaba en las hordas de v¨ªctimas silenciosas e invisibles, m¨¢s me daba cuenta de que la palabra ¡°monstruo¡± pone el foco en el lugar equivocado. ¡°Monstruo¡± mantiene el foco sobre ellos, sobre la megafauna carism¨¢tica que aspira todo el aire. Ser¨ªa f¨¢cil hacer una lista de todos los monstruos y de todas las cosas horribles que hicieron, pero ?de qu¨¦ servir¨ªa? ?Llamarlos monstruos, escribir sobre su monstruosidad y enumerar sus monstruosos pecados no era acaso una forma de hacer que siguieran estando en el centro de la historia?

Yo misma era culpable de ello; al fin y al cabo, era yo la que segu¨ªa volviendo a Polanski una y otra vez. Lo usaba como una especie de hombre de paja en mi ¨²ltimo libro y volv¨ªa a dar vueltas a su alrededor en este, convirti¨¦ndolo en mi monstruo.

El feminismo que yo conoc¨ªa era un feminismo que buscaba defectos. Que se?alaba. J¡¯accuse. Tal como yo lo entend¨ªa, hab¨ªa dos formas de ser: pod¨ªas ser una feminista que llamaba monstruos a los hombres, o pod¨ªas ignorar el problema. Yo me consideraba una feminista, pero al mismo tiempo ten¨ªa la sensaci¨®n inc¨®moda de que el se?alamiento no lo era todo. Ese feminismo que denunciaba, que castigaba, empezaba a parecer una trampa. Mi feminismo, que era, en esencia, una ideolog¨ªa liberal, empezaba a entrar en conflicto con mis ideas pol¨ªticas, cada vez m¨¢s escoradas a la izquierda, con mi deseo creciente de ampliar el foco para ver d¨®nde y c¨®mo confluye el poder material. Esas dos mitades de mi yo pol¨ªtico no acababan de estar a gusto la una junto a la otra. En cualquier caso, llamar monstruo a alguien no solucionaba el problema de qu¨¦ hacer con su obra. Yo pod¨ªa denunciarlo a ¨¦l cuanto quisiera, pero la obra de Polanski segu¨ªa atray¨¦ndome. Esa atracci¨®n insistente ¡ªy mi incapacidad para dejar de lado la obra¡ª trastocaba la idea que ten¨ªa de m¨ª misma. Hac¨ªa que yo ¡ªy no solo yo¡ª cuestionara mi propio feminismo.

Me hab¨ªa preguntado, al principio, qu¨¦ deb¨ªamos hacer con las obras de las personas monstruosas. Pero, al pensar un poco m¨¢s en ello, me di cuenta de que lo que buscaba no era que alguien me prescribiera lo que deb¨ªa hacer. He publicado dos libros de memorias, lo que me convierte, supongo, en una memorialista, aunque esa es una etiqueta muy inc¨®moda. Como memorialista, he luchado durante a?os por separar la prescripci¨®n de la descripci¨®n. Las buenas memorias describen la vida de quien las escribe; no le dicen al lector lo que hacer con su propia vida. Me di cuenta de que ese mismo impulso operaba aqu¨ª: me interesaba m¨¢s diseccionar el problema que hallar para ¨¦l una soluci¨®n inequ¨ªvoca. ?Qu¨¦ es lo que ocurre cuando consumimos esa obra?

La palabra ¡°monstruo¡± no aguanta bien frente a una curiosidad desapasionada como esa, frente a un deseo as¨ª de entender. Empieza a parecer un poco tonta o exagerada. O, dig¨¢moslo todo, hist¨¦rica. Y nadie es ¨²nicamente un monstruo, claro. Las personas son complejas. Llamar a alguien ¡°monstruo¡± es reducirlo a un solo aspecto del yo. (¡­)

Me di cuenta de que, para m¨ª, en todos aquellos a?os dedicados a pensar en Polanski, a pensar en Woody Allen, a pensar en todos esos hombres complicados que me gustaban, la palabra hab¨ªa adoptado un significado nuevo. Quer¨ªa decir algo m¨¢s matizado y algo m¨¢s elemental. Quer¨ªa decir ¡°alguien cuya conducta altera nuestra capacidad de entender la obra por s¨ª misma¡±.

Un monstruo, en mi cabeza, era un artista al que no se lo pod¨ªa separar de alg¨²n aspecto turbio de su biograf¨ªa. (Puede que sirva tambi¨¦n para los aspectos luminosos. Quiz¨¢ haya monstruos buenos. Pero parece poco probable, o al menos muy poco frecuente).

Los l¨ªmites de la palabra ¡°monstruo¡± se me hicieron evidentes al intercambiar mensajes un d¨ªa con un amigo, historiador y cr¨ªtico musical, sobre el problema de Michael Jackson. ?l dijo (en un lenguaje de mensaje telegr¨¢fico que me pareci¨® elegante): ¡°Ahora mismo estoy intentando hacer el c¨¢lculo est¨¦ticomoral con relaci¨®n a la m¨²sica de MJ [Michael Jackson]. Por ejemplo, ?est¨¢ bien escuchar a los Jackson 5? Oh, pero, en un sentido distinto, en aquello hubo tambi¨¦n abuso y explotaci¨®n infantil, y del propio Michael. ?Y qu¨¦ pasa con la ¨¦poca de Don¡¯t Stop ¡®til You Get Enough y Rock With You? ?l no deb¨ªa de estar haciendo nada entonces, ?no? ?O la mancha tiene efectos retroactivos? En la pr¨¢ctica imagino que ser¨¢ dif¨ªcil resistirse al tir¨®n de la m¨²sica cuando la oigas estando por ah¨ª, como pasa con las pel¨ªculas de Polanski¡±.

Esa imagen de la mancha se apoder¨® de mi cerebro de inmediato (era una imagen especialmente adecuada en el contexto de Michael Jackson y la antimancha blanqueada de su piel). La palabra ¡°monstruo¡± es como una maleta llena de rabia: la rabia que lleva a pronunciarla, la rabia con la que la escucha ya sea un amigo o enemigo o el monstruo en cuesti¨®n. La mancha vuelve a ser otra cosa. La mancha es simplemente triste. Indeleblemente triste. Nadie quiere que aparezca una mancha. La mancha ocurre.

Me acord¨¦ del mensaje de mi amigo cr¨ªtico sobre Michael Jackson un par de semanas despu¨¦s, cuando, desayunando en una cafeter¨ªa, empez¨® a sonar I Want You Back, de los Jackson 5. Bailote¨¦ un poco en mi taburete, no pude evitarlo. Era justo como ¨¦l hab¨ªa dicho: costaba resistirse al tir¨®n de la m¨²sica flotando en el aire. Y, al mismo tiempo, hab¨ªa algo que estropeaba el momento. Mientras ensartaba pl¨¢cidamente pastelitos de patata con el tenedor, ten¨ªa, de alg¨²n modo, la sensaci¨®n de que algo horrible estaba pasando.

As¨ª es como funciona la mancha. La biograf¨ªa a?ade un matiz a la canci¨®n, que a su vez la a?ade un matiz al instante luminoso de la cafeter¨ªa. No lo decidimos nosotros ese matiz. No decidimos nosotros la mancha. Ya es demasiado tarde. Lo impregna todo. Nuestra forma de entender la obra ha adquirido una nueva tonalidad, nos guste o no.

La m¨¢cula de la obra es menos una decisi¨®n filos¨®fica que una cuesti¨®n de pragmatismo, o de simple realidad. Por eso la mancha es una met¨¢fora tan poderosa: es repentina, es permanente y, sobre todo, es inexorablemente real. La mancha es algo que simplemente aparece. La mancha no es una elecci¨®n. La mancha no es una decisi¨®n que tomamos. La indelebilidad no es voluntaria. Cuando alguien dice que tenemos que separar la obra del artista, lo que nos est¨¢ pidiendo es que eliminemos la mancha. Que dejemos a la obra inmaculada. Pero no es as¨ª como funcionan las manchas.

Ap¨²ntate aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com