Goles contra las balas

David Josu¨¦ Garc¨ªa Evangelista ten¨ªa 15 a?os y muchos sue?os. Y la disciplina para alcanzarlos. Viv¨ªa en Chilpancingo, Guerrero, al sur de M¨¦xico, en uno de los estados m¨¢s pobres del pa¨ªs. Quer¨ªa ser titular del equipo de su ciudad, los Avispones, que juega en la Tercera Divisi¨®n mexicana. Quer¨ªa un d¨ªa alcanzar las filas de un equipo ¡°grande¡±, cuentan sus amigos. Y caminaba hacia esa direcci¨®n. Consigui¨® la titularidad de los Avispones y debut¨® como volante izquierdo frente al FC Iguala el pasado 26 de septiembre. El equipo gan¨® 1-3 y emprendi¨® la vuelta de regreso a casa. Pero se toparon con un salvaje tiroteo. ¡°Nos confundieron¡±, explica casi tres semanas despu¨¦s Facundo Serrano Uriostegui, director deportivo del club. Una confusi¨®n de 400 tiros. ¡°?No disparen, aqu¨ª hay ni?os!¡±, alcanz¨® a gritar. Orden¨® a los chicos que se tiraran al suelo. David se qued¨® de pie un segundo, paralizado. Suficiente para que le hirieran en el pecho. Muri¨® desangrado frente a sus compa?eros. El 26 de septiembre de 2014, en Iguala, M¨¦xico, murieron seis personas y desaparecieron 43 j¨®venes estudiantes. David Josu¨¦ Garc¨ªa Evangelista. El Pollo o El Zurdito, para sus amigos, es uno de ellos.

David Josu¨¦ no es la ¨²nica p¨¦rdida que sufrieron los Avispones ese d¨ªa. Tambi¨¦n muri¨® el ch¨®fer del bus, V¨ªctor Lugo. Le dec¨ªan El Barcel, por una ardilla que es mascota de una marca de patatas mexicana. Recibi¨® un tiro en la nuca, y falleci¨® m¨¢s tarde en el hospital. Los Avispones se fundaron en 1989 en Chilpancingo, la capital de Guerrero, de 240.000 habitantes y a 270 kil¨®metros al sur del Distrito Federal. Concentra los poderes institucionales del Estado pero un breve paseo por la ciudad deja en claro que el verdadero eje de mando est¨¢ en Acapulco, uno de los puertos m¨¢s importantes del pa¨ªs pero? tambi¨¦n una de sus ciudades m¨¢s violentas. En Acapulco vive la cuarta parte de los habitantes del estado y ah¨ª despachan los aut¨¦nticos poderes de uno de los estados m¨¢s pobres y olvidados del pa¨ªs, que hasta el jueves gobern¨® ?ngel Aguirre Rivero.

Para llegar al campo donde entrenan los Avispones hay que pasar el ineludible paseo principal de la ciudad, cruzar algunos caminos empinados y otros m¨¢s sin pavimentar. Hace apenas unos d¨ªas que los estudiantes de magisterio (normalistas) le prendieron fuego al Palacio de Gobierno. Afuera del edificio oficial hay una peque?a multitud de ciudadanos silente y coches estacionados con la misma leyenda: ¡°Que aparezcan vivos. No queremos violencia¡±. A unos pocos pasos est¨¢ el camino para llegar al Polideportivo donde todos los d¨ªas entrenan los Avispones.

Facundo Serrano saluda sonriente. Se?ala su pecho y se disculpa: ¡°Es que ayer me vio el doctor, aqu¨ª todav¨ªa tengo una esquirla¡±. Sin perder el temple, hace el recuento de ese d¨ªa. El del suceso. De c¨®mo grit¨® a sus atacantes que pararan, que solo eran deportistas. Que le respondieron que les val¨ªa madres y que los matar¨ªan a todos. De c¨®mo los tiros causaron que el transporte se volteara a un costado y los salvara a muchos de milagro. "Si se queda en pie, nos matan a todos", suelta, seguro. De c¨®mo sac¨® primero al Zurdito, por los cristales rotos, para pronto darse cuenta de que cualquier esfuerzo era in¨²til. De c¨®mo se escondieron entre los plant¨ªos hasta asegurarse que estaban a salvo. De c¨®mo consigui¨® que los ayudasen desde Chilpancingo a trasladar a los heridos a hospitales lo m¨¢s pronto posible. Uno a Acapulco, otro a Chilpancingo, otro m¨¢s al Distrito Federal. De c¨®mo mantuvo al tanto a los familiares del estado de sus hijos. Y de c¨®mo avis¨® a la desconsolada madre de David Josu¨¦ que su hijo no iba a regresar. ¡°Ten¨ªa que hacerlo. Ellos estaban bajo mi responsabilidad¡±.

La Federaci¨®n Mexicana de F¨²tbol (Femexfut) se encarg¨® de los gastos de seguro m¨¦dico para los 12 chicos y cuerpo t¨¦cnico que requiri¨® hospitalizaci¨®n y del seguro de vida para la familia de David. Tambi¨¦n orden¨® un minuto de silencio en la jornada 11 de la primera divisi¨®n de la Liga mexicana. El Zurdito nunca lo supo, pero su nombre se pronunci¨® en el Estadio Azteca y en todos los de M¨¦xico unos d¨ªas despu¨¦s de la tragedia.

Una vez calmadas las aguas, los padres y el equipo dudaron continuar la jornada. Pero al final de la reuni¨®n surgi¨® un grito. ¡°Avispones est¨¢ de pie¡±. Facundo Serrano lo cuenta, con orgullo. El delantero, Eric Othokari Gonz¨¢lez, de 17 a?os, coincide: ¡°Lo hicimos porque ten¨ªamos que seguir, vamos a dedicarle la temporada al Zurdito¡±.

Y jugaron el siguiente partido. Contra los Bravos de Chilpancingo, que en realidad son una franquicia de los Vikingos de Chalco, y juegan su primera temporada en tercera divisi¨®n. Pero ese d¨ªa la afici¨®n hab¨ªa decidido a su favorito sin chistar. La hinchada, a reventar, no par¨® de apoyarlos. Su entrenador, al que llaman "El profe", Pedro Renter¨ªa, todav¨ªa convaleciente, acudi¨® a animarlos. ¡°Ese hombre es un roble¡±, comenta Serrano. Una bala le atraves¨® el h¨ªgado y aun as¨ª, en muletas, asisti¨®. Tambi¨¦n los chicos heridos que ya hab¨ªan sido dados de alta, que vistieron orgullosos sus camisetas rojas de su equipo. Todos los padres de los jugadores, acudieron para cobijar a la madre de David, que estaba presente. ¡°Ese d¨ªa fuimos 12, cont¨¢ndolo a ¨¦l¡±, relata Eric Othokari, delantero del equipo. ¡°Yo met¨ª tres goles", presume orgulloso. "Y todos los que met¨ª y todos los que meta, ser¨¢n para ellos¡±, completa. Ellos son David y V¨ªctor. El resultado final del partido: 8-0. La meta final: el campeonato de la Tercera Divisi¨®n. ¡°Avispones est¨¢ de pie¡±, repite Serrano. Este s¨¢bado 25 enfrentaron su tercer partido: otra victoria. Dos a cero contra el Sep Puebla FC. Uno de ellos, de Eric Othokari.

Los goles que devolvieron la esperanza a los Avispones y a buena parte de Chilpancingo se anotaron en la Unidad Deportiva II de la ciudad. En la ciudad todos la conocen como el CREA, pero hace menos de tres a?os el Gobierno estatal emprendi¨® algunos cambios. El m¨¢s notable, el nombre. El equipo sell¨® su victoria en la Cancha Licenciado ?ngel Heladio Aguirre Rivera, gobernador de Guerrero hasta el pasado jueves. Fue precisamente en ese campo donde ni?os que no rebasan los 18 a?os dejaron claro que el salvaje ataque del 26 de septiembre, del que resultaron "v¨ªctimas colaterales", no los iba a vencer. Ocho goles sellaron su respuesta: Los Avispones est¨¢n de pie.