¡°Como Blancanieves, soy ingenuo por naturaleza¡±

?lex Ayala se suele presentar como espa?ol de nacimiento, boliviano de coraz¨®n y tartamudo de vocaci¨®n. A sus 36 a?os, ha sido director del dominical de La Raz¨®n, de Bolivia, donde ha publicado el libro de cr¨®nicas Los mercaderes del Che, tambi¨¦n editado en Espa?a.

Pregunta. ?Qui¨¦n es su lector perfecto?

Respuesta. El memorioso. Tengo amigos que recuerdan citas magistrales y pasajes inolvidables 10 a?os despu¨¦s de haber le¨ªdo un libro. Yo en ese sentido soy un desastre. Suelo olvidarme de todo.

P. ?Qu¨¦ libros est¨¢n normalmente en su mesa de dormir?

R. Casi siempre tengo a mano Fama y oscuridad, de Gay Talese. Reviso a menudo Elogios criminales, del peruano Julio Villanueva Chang. O tambi¨¦n obras de otros autores latinoamericanos, como Mart¨ªn Caparr¨®s, Leila Guerriero, Marco Avil¨¦s, Daniel Titinger, o Salcedo.

P.?Qu¨¦ libro le cambi¨® la vida?

R.?La vida de una vaca. Me encant¨® que el periodista chileno Juan Pablo Meneses se comprara una ternera viva reci¨¦n nacida para escribir sobre la industria de la carne en Argentina.

P.??A qu¨¦ personaje literario se asemeja?

R.??Blancanieves? Soy ingenuo por naturaleza. Y lamentablemente he tenido que pagar m¨¢s de una vez por mis meteduras de pata, por comer de la manzana equivocada.

P.??Cu¨¢les son sus influencias literarias?

R.?Admiro mucho la habilidad de Garc¨ªa M¨¢rquez para trabajar con los detalles m¨ªnimos. En su momento, me cautiv¨® el estilo fresco y directo de Roberto Bola?o. Y sigo mucho a los autores que demostraron que el mejor periodismo no tiene nada que envidiar al cuento o la novela. A gente como Gay Talese, Susan Orlean, Norman Mailer, Joseph Mitchell, Francisco Goldman, Jon Lee Anderson y un largu¨ªsimo etc¨¦tera.

P.??Qu¨¦ libro regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

R.?Cualquiera que no tenga demasiada letra. Por ejemplo, los de Ast¨¦rix y Ob¨¦lix o los de Tint¨ªn. Yo me inici¨¦ con ellos.

P.??Qu¨¦ libro (o reportaje) le hubiese gustado haber escrito?

R.?Hiroshima, de John Hersey. Es un libro delicioso, intenso y sobre todo humano. Porque nos conecta con una tragedia casi sin que nos demos cuenta.

P.??Qu¨¦ lo deja sin dormir?

R.?Hasta hace un par de a?os, mis vecinos. En el edificio en el que viv¨ªa con mi familia ten¨ªamos uno loco y violento que nos hac¨ªa bullying constantemente. Y hab¨ªa otro lleno de obsesiones que se molestaba ante el m¨ªnimo ruido, incluso cuando uno iba al ba?o a echar una meadilla. ?l segundo me recordaba a Jack Nicholson en la pel¨ªcula Mejor imposible.

P.??El mejor souvenir que recuerda?

R.?De peque?o, sol¨ªa robar pelotas de futbol¨ªn y armaba una especie de altar con ellas en un rinc¨®n de mi cuarto. Quiz¨¢s no clasifican como ¡°souvenir¡±. Pero para m¨ª eran un bello trofeo.

P.??Qu¨¦ le reprochan sus amigos?

R.?Me dicen que soy un pesado, que repito las cosas cien mil veces. Pero creo que me lo acaban perdonando, quiz¨¢s porque soy tartamudo. ?Te cont¨¦ que repito las cosas cien mil veces?

P.??Qu¨¦ hay siempre en su nevera?

R.?No soy muy fan de la nevera. Lo m¨ªo son los paquetes de galletas y los guardo en un armario de la cocina.

P.??Qu¨¦ es un buen fin de semana?

R.?Cuando hace mal tiempo, me pongo en modo gringo: cama, libro, pel¨ªcula, serie y pizza hasta atragantarme. Cuando hace bueno, me gusta agarrar el coche, dar un paseo con la familia y comer fuera, tambi¨¦n hasta atragantarme. Al final, todo es una excusa para tragar hasta reventar.