Micheline A. huy¨® de la guerra y se convirti¨® en madre durante la traves¨ªa

Se emociona cuando habla de los ¨²ltimos 11 a?os de su vida. Micheline A., una congole?a nacida en Goma hace 36 a?os, ha sido v¨ªctima de la esclavitud, la pobreza y de la violencia sexual por parte de los asesinos ¡ªlos rebeldes tutsis¡ª de su marido, Willy. ?l era ch¨®fer con Unicef (la agencia de la ONU para la infancia) en esa zona del pa¨ªs africano. "Le mataron a tiros a las cuatro de la madrugada en la cama, a mi lado", explica desde la biblioteca del Centro de Arte de Alcobendas (Madrid). Hace cinco a?os consigui¨® la condici¨®n de refugiada: "Siempre tuve en mente alcanzar Espa?a. Me embruj¨®", sonr¨ªe.

"En el Congo s¨®lo sobrevives si tienes apellidos, poder o dinero. Y yo no ten¨ªa ninguna de esas tres cosas", explica la mujer. Micheline recuerda su periplo por la mitad norte de ?frica desde 2006, cuando decidi¨® emprender el viaje y dejar su pa¨ªs para siempre, tras la muerte de su marido y embarazada de tres meses de Mar¨ªa (aunque entonces desconoc¨ªa el sexo del beb¨¦). Acababa de huir de la milicia tutsi, que la hab¨ªa mantenido como esclava sexual en el bosque. "No aguantaba quedarme en Congro, y el jefe de Willy, un gabon¨¦s que era casco azul de la ONU, me dio 250 euros para ir en avi¨®n a Kinsasa [la capital]", explica. All¨ª comenz¨® la largu¨ªsima traves¨ªa que Micheline ¡ªahora luce unas trenzas bicolores que le cargan de una personalidad especial¡ª tuvo que hacer con un beb¨¦ en el vientre. Primero Nigeria, luego Ben¨ªn, Togo, Burkina Faso, Senegal, Mauritania y Marruecos, donde pas¨® dos a?os al amparo del Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados (ACNUR, por su acr¨®nimo espa?ol). "Iba en autob¨²s, otros tramos los hac¨ªa en bicicleta, caminando...", recuerda con la mirada perdida.?

Pero antes de alcanzar Marruecos, donde Micheline ya ve¨ªa cada vez m¨¢s cerca el momento de "dar el salto" a Espa?a, la joven congole?a tuvo que pasar a?o y medio en Mauritania por la peque?a Mar¨ªa. All¨ª dio a luz. Cuenta que al ser un pa¨ªs pesquero, los vecinos no estaban presentes cuando ella se puso de parto porque llegaban muy tarde de faenar. "Nadie me o¨ªa", explica con pasi¨®n. Han pasado ocho a?os, pero a¨²n la invade el terror que sinti¨® al verse sola, como si fuera ayer. El hospital ¡ªque se llamaba Hospital Espa?ol¡ª estaba a cinco kil¨®metros de la casa de misioneros en la que Micheline pasaba sus d¨ªas. "Eso para m¨ª no es nada, pero lo hice sola y con el dolor del parto", presume. Y cuenta que en su pa¨ªs ten¨ªa que caminar esa distancia y m¨¢s para poder ir a la escuela, al m¨¦dico, a por agua... Explica que cada vez que le ven¨ªan contracciones en el camino se agachaba para calmar el dolor: "Al final no pude llegar al hospital", explica, y unos vecinos que estaban en un taller cercano al camino la ayudaron y la trasladaron a la cl¨ªnica. "Mar¨ªa es lo m¨¢s bonito que he tenido y tendr¨¦", dice Micheline, que se derrumba al recordar.

Micheline y Mar¨ªa, terror en el mar

Pero el "calvario" de madre e hija no termin¨® en Mauritania. Tras un par de meses de reposo, Micheline decidi¨® subir en una patera con otras 35 personas rumbo a Espa?a. "Perdimos el motor y ya en aguas de Marruecos estuvimos a la deriva m¨¢s de un d¨ªa", relata. Cuando ella y el resto de compa?eros de traves¨ªa lo daban todo por perdido ¡ªMicheine cuenta que carec¨ªa ya de toda esperanza de poder sobrevivir porque el agua era muy brava, muy salada y "casi te cortaba la piel"¡ª ?un barco marroqu¨ª "grand¨ªsimo" fue al rescate.

Al ver las dimensiones del nav¨ªo desde la perspectiva de una patera el miedo y la impresi¨®n invadieron su cuerpo. Ya no sab¨ªa qu¨¦ pensar: "?C¨®mo vamos a subir hasta all¨ª?", fue lo primero que le vino a la mente. A la peque?a Mar¨ªa, entonces de cinco meses, la rescataron tirando una nevera de camping atada a un cabo del barco. Los dem¨¢s fueron subiendo poco a poco. "Lo importante es que todos sobrevivimos", cierra.