Colima, en las brasas de la violencia

Frente a la estaci¨®n de autob¨²s de Colima hay un enorme cartel en el que se lee: ¡°Estamos limpiando Colima¡±. Con ¨¦l, el Ayuntamiento presume su moderno programa de reciclaje y becas. Un letrero impensable en otras partes de M¨¦xico.

En la misma direcci¨®n, la gu¨ªa tur¨ªstica m¨¢s vendida del mundo describe el peque?o estado costero como un lugar tranquilo, con un alto nivel de vida, grandes playas, una temperatura media de 25 grados, uno de los puertos m¨¢s grandes del Pac¨ªfico y un volc¨¢n hiperactivo que maravilla a los ge¨®logos de todo el mundo. Sin embargo, los empresarios, las estad¨ªsticas, la Embajada de Estados Unidos y el peri¨®dico local ¡ªel de ayer, sin ir m¨¢s lejos¡ª opinan lo contrario.

¡°Balacera en bar termina con un muerto y dos heridos¡±, dice el titular del Diario de Colima del lunes. ¡°Ultiman a hombre de 30 a?os en su auto¡±, se lee m¨¢s abajo. ¡°Encuentran cad¨¢ver en la autopista¡±, recoge una columna.

Para el cantinero que saca brillo a la barra, a pocas cuadras de donde apareci¨® el ¨²ltimo muerto simplemente ¡° se puso muy cabrona la cosa¡±, dice sin levantar la vista de la madera.

Desde que comenz¨® 2016, Colima encabeza la lista de los Estados m¨¢s violentos de M¨¦xico sumergido en una rutina que no conoce feriados ni huracanes, y deja diariamente en las calles dos muertos de diferente calibre. Ubicado en la costa del Pac¨ªfico, es uno de los Estados m¨¢s peque?os y con menos poblaci¨®n del pa¨ªs norteamericano. A 20 horas en coche de la frontera de EE UU por una buena autopista, tiene un tama?o cuatro veces mayor que el de la Ciudad de M¨¦xico, pero sus residentes solo alcanzan las 700.000 personas.

Hace s¨®lo cinco a?os, Colima encabezaba la lista de los lugares con mejor calidad de vida de M¨¦xico

Hace s¨®lo cinco a?os, Colima encabezaba la lista de los lugares con mejor calidad de vida de M¨¦xico y en las p¨¢ginas de sucesos s¨®lo aparec¨ªan accidentes de tr¨¢nsito, peleas entre borrachos o episodios de violencia machista.

Muchos recuerdan con nostalgia el tiempo en que la entidad se vend¨ªa tur¨ªsticamente en el extranjero con la frase ¡°Colima, el lugar donde no pasa nada¡±. Sin embargo, la situaci¨®n ha cambiado y ahora los peri¨®dicos van llenos de encobijados, narcomantas y muertos por los que pocas madres preguntan.

¡°Tradicionalmente, la entidad hab¨ªa sido una zona de descanso y blanqueo para las organizaciones delictivas. Y recientemente estaba bajo el control del C¨¢rtel Jalisco Nueva Generaci¨®n (CJNG)¡±, explica Vidal Llerenas, diputado nacional de Morena, el partido de izquierdas encabezado por Andr¨¦s Manuel L¨®pez Obrador.

En 2015, una serie de mensajes anunci¨® la irrupci¨®n del c¨¢rtel de Sinaloa, que dirig¨ªa Joaqu¨ªn El Chapo Guzm¨¢n, para recuperar la plaza. La estrategia sigui¨® el manual y comenzaron a morir secuestradores, drogadictos, sicarios, halcones y orejas (vigilantes en las calles) del c¨¢rtel contrario. Sinaloa se hac¨ªa llamar ¡°La barredora¡± y supuso el inicio de una sangr¨ªa que mantiene en estado de shock a la poblaci¨®n.

Desde entonces, y durante 12 meses consecutivos, Colima lidera la lista de Estados m¨¢s violentos con m¨¢s de 550 asesinatos en lo que va de a?o y una tasa de 89 muertes por cada 100.000 habitantes, casi seis veces la media nacional, seg¨²n el Sistema de Seguridad P¨²blica, dependiente del Gobierno mexicano. ¡°Somos poquitos en el Estado y con esta medici¨®n aparecemos siempre arriba¡±, se lamenta el presidente de la asociaci¨®n de hoteleros.

Liderar una lista como esta, en el a?o m¨¢s sangriento de los cuatro que lleva Enrique Pe?a Nieto en el poder, es algo as¨ª como lograr la medalla de oro en violencia.

La gran mayor¨ªa de muertos que aparecen en Colima lo hacen en el pueblo de ¡®Lupillo¡¯. As¨ª que el alcalde de Tecom¨¢n, tercera ciudad en importancia del estado, se ajusta el sombrero de cowboy, se llena de solemnidad, mira la grabadora y suelta: ¡°Estamos muy preocupados. Quiero aprovechar su prestigioso medio para pedirle al presidente Pe?a Nieto que intervenga a fondo en Tecom¨¢n¡± pide desesperado Guadalupe Garc¨ªa.

Al alcalde lo despertaron este martes con la aparici¨®n de un cad¨¢ver frente a la comisar¨ªa y antes de terminar la entrevista le anunciar¨¢n el hallazgo de otro m¨¢s. El viernes ser¨¢n siete m¨¢s.

El desbordado edil recibe a EL PA?S en un decadente despacho adornado con una bandera y un retrato junto a su esposa, despu¨¦s de sesionar con su equipo de seguridad, dos orondos polic¨ªas que despachan con el alcalde con la pistola dentro de los jeans. Ellos son los encargados de pacificar el municipio m¨¢s violento del pa¨ªs- 116 muertos cada 100.000 habitantes- por encima de Acapulco o Iguala, en Guerrero. ¡°Nos dejaron solos¡± se lamenta el edil junto al l¨¢baro patrio.

El epicentro del crimen

La localidad, de casas bajas y 150.000 habitantes, est¨¢ en la frontera con Michoac¨¢n y es estrat¨¦gica para el crimen organizado por su cercan¨ªa con el puerto de Manzanillo y por la abundante mano de obra llegada de fuera ¡ªfundamentalmente campesinos empobrecidos¡ª que ocupa la zona. Sus condiciones son las ideales para los c¨¢rteles.

¡°Tienen que entrar con ganas a este problema que nos supera. No vale con estar presentes y hacer retenes, es imprescindible un mayor trabajo en inteligencia¡±, prosigue Garc¨ªa Negrete.

¡ª?Qu¨¦ c¨¢rteles operan en la zona?

¡ªYo no soy quien para poner etiqueta.

¡ª?Y qu¨¦ hay de la corrupci¨®n en la polic¨ªa local, como denuncia el secretario de gobernaci¨®n, Miguel ?ngel Osorio Chong?

¡ªQue se demuestre. Tambi¨¦n en el Gobierno y entre los militares hay corruptos.

El intenso calor de Tecom¨¢n parece un horno crematorio parado frente a la taquer¨ªa. Si hay un puesto de trabajo de alto riesgo en la ciudad es el del taquero que trabaja en los bajos de la comisar¨ªa central. En el ¨²ltimo mes ha tenido que atrincherarse tres veces en el local, mientras esperaban la llegada de los sicarios. ¡°Se reciben muchas amenazas y cuando creen que va a llegar, la polic¨ªa pone francotiradores en las azoteas y corta la calle para no herir a la poblaci¨®n civil¡±, explica. ¡°Est¨¢n muy nerviosos. En los ¨²ltimos 15 d¨ªas han matado a tres polic¨ªas a sangre fr¨ªa. Antes, Colima era el lugar donde no pasa nada. Ahora es el lugar donde no pasa nada¡­ bueno¡±, a?ade con humor negro mientras pica cilantro.

Manzanillo, la segunda ciudad en importancia despu¨¦s de la capital ¡ªColima¡ª, es como un gal¨¢n de cine al que le han salido arrugas. La ciudad costera luce hechuras de un pasado hermoso, pero a las calles les falta pintura o la tapa de las coladeras (alcantarillas).

La irrupci¨®n del cartel de Sinaloa supuso el inicio de una sangr¨ªa que mantiene en estado de shock a la poblaci¨®n

Con la decrepitud llegaron los muertos y una alerta de la Embajada de EE UU pidiendo a sus ciudadanos no viajar a Manzanillo, lo que ha mermado el turismo que llegaba en vuelo ch¨¢rter desde la costa oeste. As¨ª lo reconoce Carlos Arellano, presidente de la asociaci¨®n de hoteleros: ¡°El estadounidense escucha violencia y M¨¦xico y no distingue una zona de otra. Todo le parece lo mismo. No as¨ª el de Canad¨¢ y Europa, que sigue llegando con normalidad¡±, explica. Esta Navidad, la ocupaci¨®n rondar¨¢ el 85%.

Manzanillo es la joya de la corona de Colima. La ciudad proporciona el 75% de los ingresos del Estado gracias al Puerto y el turismo. El resto viene de la exportaci¨®n a EE UU de limones, aguacates o papayas. Sus instalaciones portuarias son las m¨¢s importantes del Pac¨ªfico mexicano, una aut¨¦ntica puerta de entrada (y de salida) con China, y el segundo con m¨¢s movimiento del pa¨ªs tras Veracruz. Una miniciudad que crea la mitad de los empleos del estado y que mueve anualmente 2,5 millones de contenedores. A cualquier hora y desde cualquier punto de la urbe, enormes gr¨²as mueven sin descanso las cajas de hierro.

¡°Desde que el puerto de L¨¢zaro C¨¢rdenas de Michoac¨¢n qued¨® bajo control militar, en 2013, el movimiento de sustancias ilegales se traslad¨® a Manzanillo¡±, dice Guillermo Vald¨¦s, ex director del Centro de Investigaci¨®n y Seguridad Nacional durante el Gobierno de Felipe Calder¨®n (2006-2012). El puerto es estrat¨¦gico para la llegada de precursores qu¨ªmicos necesarios para la producci¨®n de metanfetamina. ¡°Los precursores llegan principalmente de China, y para poder moverlos s¨®lo puede hacerse con barco y contenedores. No es como la coca¨ªna, que puedes moverla en lanchas r¨¢pidas y lanzarla en cualquier playa¡±, a?ade.

Al norte del Estado, en la frontera con Jalisco y al pie del imponente volc¨¢n, est¨¢ Comala. El pueblo de Juan Rulfo, levantado ¡°sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno¡± es hoy la met¨¢fora de una felicidad que se esfum¨®.

Rodeada por Jalisco y Michoac¨¢n, Colima ha vivido hasta ahora al margen de la violencia que golpeaba a sus vecinos. Con la llegada de las primeras v¨ªctimas, la respuesta fue que se estaban ¡°matando entre ellos¡± y que una limpieza quir¨²rgica trataba de revertir el control de la plaza. Como si la sutileza fuera una caracter¨ªstica de la salvaje guerra que se libra.

En los ¨²ltimos meses, sin embargo, parejas bes¨¢ndose en la calle, universitarios o polic¨ªas han muerto con la misma facilidad que los halcones-vigilantes o vendedores de droga. Paralelamente, se han disparado los robos a domicilios, los secuestros y los robos de autom¨®viles. ¡°De tanto decir que aqu¨ª no pasaba nada los c¨¢rteles tambi¨¦n se dieron cuenta y ahora es un rico bot¨ªn para ellos. Al final nos alcanz¨® la lumbre¡±, resume Arellano, el jefe de la agrupaci¨®n hotelera.

Ante la desesperanza muchos colimenses, parad¨®jicamente, miran ahora a Michoac¨¢n, de donde antes ven¨ªan todos los problemas. En la frontera entre ambos Estados, en el municipio de Coahuayana, resiste un grupo armado de 120 hombres y mujeres que se ha alzado contra los c¨¢rteles. ¡°A Colima lleg¨® la basura que expulsamos de Michoac¨¢n¡±, dice el comandante Teto. ¡°Lo que qued¨® de los c¨¢rteles de la Familia y los Templarios, cuando nosotros nos levantamos, se uni¨® despu¨¦s al CJNG¡± explica.

A pesar de que los grupos de autodefensas fueron disueltos y sus l¨ªderes cooptados o encarcelados despu¨¦s de poner el pa¨ªs patas arriba con su cruzada liberadora de municipios tomados por el narco, 'Teto' y los suyos se han declarado en rebeld¨ªa. Est¨¢ al frente de un mini ej¨¦rcito que vigila el municipio a cara de perro las 24 horas del d¨ªa para impedir la llegada de Los Viagra, otros de los violentos grupos que roban, extorsionan y matan en la zona.

En consecuencia, en Coahuayana ¡ª18.000 habitantes¡ª la delincuencia se ha reducido a cero y el grupo recibe peri¨®dicamente llamadas de empresarios interesados en financiar grupos de autodefensa en Colima. ¡°Antes nos daba miedo ir a Michoac¨¢n y ahora nos da miedo vivir en Colima¡±, dice un empresario agrario que no quiere dar su nombre. ?l ha decidido cultivar sus papayas en el exilio por la seguridad que le proporcionan las autodefensas.

Durante la ¨²ltima semana la estad¨ªstica se cumpli¨® puntualmente y dos nuevos cad¨¢veres fueron arrojados diariamente en alg¨²n terreno bald¨ªo. La sensaci¨®n es que el anuncio de la estaci¨®n de autob¨²s, ¡°Estamos limpiando Colima¡± era la macabra bienvenida del narco y no un ilusionante proyecto educativo