¡°Tengo 98 a?os, soy cat¨®lico y me gustar¨ªa tener derecho a morir con dignidad¡±

Hace tres a?os, cuando sal¨ªa de una complicada pulmon¨ªa que lo dej¨® por meses postrado en la cama de su casa, sufriendo de alucinaciones kafkianas en total soledad, el nonagenario actor chileno Hern¨¢n Letelier (Chill¨¢n, 1920) logr¨® gracias a Twitter encontrarle un nuevo sentido a su existencia y salir de su agobiante enclaustramiento. La incursi¨®n digital result¨® un fen¨®meno: en cosa de horas consigui¨® miles de seguidores de toda Iberoam¨¦rica, que hasta ahora se fascinan con sus reflexiones y poemas, en una cuenta que parece un oasis en una plataforma generalmente hostil. Le dedicaron reportajes en diarios, radios y televisiones de distintos pa¨ªses de Am¨¦rica y Europa y fue famoso nuevamente. Pero don Hern¨¢n, como lo llaman los tuiteros, ya casi no aparece en la red social: de 98 a?os, hace meses comenz¨® a quedar ciego y como no puede ni leer sus libros ni escribir ¨Cla raz¨®n de ser para un hombre culto como ¨¦l¨C comenz¨® a vivir ¡°una verdadera pesadilla¡±.

¡°Lloro por no poder leer ni escribir. Es un castigo. Era lo que me manten¨ªa vivo y me lo quitan de manera brusca y violenta. No lo merezco¡±, relata Letelier, que vive solo con Martina, su gata persa. Su departamento del centro de Santiago de Chile parece una escenograf¨ªa: recuerdos de todas las ¨¦pocas se lucen en las estanter¨ªas, decenas de fotograf¨ªas en blanco y negro y su inmensa biblioteca de unos 3.000 ejemplares, con los grandes cl¨¢sicos de la literatura universal en distintos idiomas. Es un d¨²plex que rara vez recibe alguna visita, donde casi no suena el tel¨¦fono y que parece sacado de otro tiempo. ¡°Si no viviera en un edificio, casi no ver¨ªa a otros seres humanos¡±, se?ala Letelier.

M¨¢s informaci¨®n

A los 95 a?os, Twitter contra la soledad

David Goodall se suicida asistido en una cl¨ªnica suiza

Famoso actor de mediados del siglo XX, es desconocido para las nuevas generaciones, aunque fue el primer int¨¦rprete del c¨¦lebre Pierre, le peluquier, uno de los personajes de un cl¨¢sico del teatro chileno, La p¨¦rgola de las flores. Como no tuvo hijos y su familia y grandes amigos fallecieron ¨C¡°hace mucho que vivo m¨¢s entre los muertos que entre los vivos¡±¨C, la soledad ha sido la ¡°enfermedad terminal¡± de este hombre de la cultura y de las letras que se conserva l¨²cido, pese a los embates de un f¨ªsico cansado, pero todav¨ªa fuerte. A veces le sorprende que todas las semanas logre cambiar de lugar los pesados muebles de su living, sin pedirle ayuda a nadie.

Con una mente brillante encerrada en un cuerpo anciano, Letelier relata lo que otros de su edad no pueden: la forma en que su calidad de vida se ha deteriorado aceleradamente, sobre todo desde el problema de la ceguera. En las ¨²ltimas semanas se ha resbalado dos veces en las escaleras de su departamento de dos plantas y ha pasado horas intentando levantarse. Confunde el d¨ªa con la noche y, en ocasiones, ha dormido por jornadas seguidas. Hace algunas semanas descubri¨® que su cama hab¨ªa sido invadida por termitas y fue una verdadera haza?a comprarse una nueva.

Ya no cuenta con ayuda para las labores dom¨¦sticas, aunque se las arregl¨® para que la comida se la lleven hecha hasta la puerta de su domicilio. Ha perdido tanto peso que ni siquiera se atreve a subir a una balanza. Como le resulta dif¨ªcil ducharse sin ayuda, hace algunos d¨ªas fue a un ba?o de vapor cerca de su domicilio, pero el dependiente lo mir¨® y lo mand¨® de vuelta: ¡°Se debe haber espantado, el pobre, al observar a un verdadero esqueleto¡±, cuenta Letelier sin perder el humor.

Hombre profundamente cat¨®lico desde su ni?ez y estudioso de la doctrina ¨Ctiene figuras religiosas, ¨¢ngeles y peque?os altares en distintas zonas de su casa¨C, en estos meses ha pensado sobre temas profundos y esenciales. ¡°Tengo 98 a?os, soy cat¨®lico y me gustar¨ªa tener derecho a morir con dignidad¡±, relata serenamente, sin tristeza. ¡°En circunstancias como la m¨ªa, deber¨ªa estar totalmente permitido. La Iglesia cat¨®lica deber¨ªa reflexionar sobre este asunto. Ser¨ªa ultra humano y beneficiar¨ªa a mucha gente que sufre, no solo f¨ªsica, sino emocionalmente. No es una idea ni revolucionaria ni espantosa, sino de total sentido com¨²n y f¨¢cil de realizar¡±, opina Letelier, que siempre hab¨ªa pensado que los hombres y mujeres deb¨ªan resignarse a esperar pasivamente el momento de su deceso. "Pero la dignidad es un atributo de los seres humanos. ?A qui¨¦n le sirve, por ejemplo, que yo siga vegetando entre mis cuatro cosas?", reflexiona el actor. En mayo de 2018, cuenta, sigui¨® con atenci¨®n el caso del cient¨ªfico australiano David Goodall que, sin estar enfermo terminal, viaj¨® a Suiza para someterse a un suicidio asistido: su calidad de vida se hab¨ªa deteriorado.

Mientras habla lo vigila su gata. El destino de Martina al momento de su muerte lo agobi¨® por mucho tiempo, pero una buena amiga le prometi¨® que se har¨ªa cargo de su mascota, a la que cari?osamente llama Martita. Con el problema solucionado, don Hern¨¢n termin¨® de organizar su partida. Hace a?os tiene pagados los servicios funerarios y, como se usaba antes, mand¨® a confeccionar una mortaja, que cuelga de su ropero. Para el funeral dispuso que se tocara el concierto N?21 de Mozart y que sus restos sean sepultados en la tumba familiar del Cementerio General de la capital chilena, donde fue enterrada su madre Amanda y su hermano Marcelo, entre otros parientes.

Muchas veces, sin embargo, Letelier se pregunta si los pocos conocidos que le quedan llegar¨¢n siquiera a enterarse de su fallecimiento. Como vive solo, le preocupa que nadie se percate, sino luego de varios d¨ªas. Sabe que es probable que nadie lo acompa?ar¨¢ cuando muera, a excepci¨®n de su gata. En estas ¨²ltimas semanas, muchas veces ha pensado que lleg¨® el momento, pero el momento no llega. ¡°?Por qu¨¦ no puedo aspirar a una muerte cari?osa, organizada, en orden y tranquila, como fue mi propia existencia?¡±, se pregunta Letelier, que asegura no estar ni amargado ni deprimido y cuyo deseo de muerte apacible no le arrebatan en absoluto los anhelos.

Le encantar¨ªa publicar las tres novelas que escribi¨® en su vida ¨Cdos de ellas in¨¦ditas¨C y escribir una cuarta. Le siguen brillando los ojos cuando alguien le lee en voz alta cualquier pasaje de Virginia Woolf, una de sus autoras favoritas junto a Shakespeare. Le sigue ilusionando su club de casi 17.000 amigos de Twitter, donde de vez en cuando se las arregla para dictar por tel¨¦fono alg¨²n mensaje. La avalancha de respuestas que recibe de vuelta ¨Cmil usuarios lo saludaron para su ¨²ltimo cumplea?os, en diciembre¨C se las imprimen en letra tama?o 48, que consigue leer lentamente, lo que lo alegra como nada. Aunque su ¨²ltimo tuit fue el 10 de marzo, casi a diario diferentes usuarios de Brasil, Colombia, M¨¦xico, Espa?a, Argentina o Chile le preguntan c¨®mo est¨¢ o le dicen que lo echan de menos. A veces, don Hern¨¢n piensa que antes de los 100 a?os podr¨ªa aprender a utilizar una tableta o un ordenador y que se las podr¨ªa arreglar incluso para lograr pagar una conexi¨®n a Internet.