Salieron de Vietnam y murieron asfixiados en un cami¨®n rumbo al Reino Unido
39 inmigrantes fueron hallados muertos en un remolque frigor¨ªfico en Essex en octubre pasado. Un viaje a sus lugares de origen en el pa¨ªs asi¨¢tico revela los sue?os que persegu¨ªan y las deudas que dejaron atr¨¢s
¡°Lo siento, mam¨¢. No he tenido ¨¦xito en mi viaje. Te quiero mucho. Me estoy muriendo porque no puedo respirar¡±. Oculta en el interior de un cami¨®n, Pham Thi Tra My, de 26 a?os, escribi¨® el desesperado mensaje en su m¨®vil. En la otra punta del mundo, de madrugada, nadie vio en la diminuta casa de su familia en el norte de Vietnam el breve resplandor azulado de aquella alerta. El tel¨¦fono de su madre estaba silenciado. Al d¨ªa siguiente, pese a las llamadas cada vez m¨¢s fren¨¦ticas de los suyos, ya era demasiado tarde. La falta de aire y una alt¨ªsima temperatura hab¨ªan matado a la joven y a 38 compatriotas con los que, api?ada en un cami¨®n maldito, Tra My hab¨ªa compartido el sue?o de entrar en el Reino Unido para empezar una vida mejor y enviar dinero a casa. ¡°Fue lista hasta en sus ¨²ltimos momentos¡±, sonr¨ªe en medio de las l¨¢grimas Nguyen Thi Phong, de 55 a?os, abrazada al retrato de su hija en el soportal de casa. ¡°Incluy¨® su direcci¨®n (de Vietnam) en esos mensajes. No nos la estaba mandando a nosotros: era para que la polic¨ªa pudiera identificarles¡±.
El hombre que conduc¨ªa aquel veh¨ªculo que ocultaba al grupo de migrantes lo abandon¨® en un pol¨ªgono industrial en Grays (condado de Essex), a unos 30 kil¨®metros al este de Londres, al darse cuenta de que la parte trasera se hab¨ªa convertido en una tumba. Era el 23 de octubre de 2019.
La familia de Tra My vive desde entonces atormentada por no haber visto el grito de ayuda a tiempo. La joven, una de las ocho mujeres del grupo, fue la ¨²nica que pudo esconder el m¨®vil entre su ropa al subir al cami¨®n frigor¨ªfico. Solo sirvi¨® para que la polic¨ªa brit¨¢nica hallara la pista hasta el punto de partida del largo viaje que la llev¨® a la muerte: una vivienda con el techo desconchado en la aldea de Thi Tran Nghen, en la empobrecida provincia de Ha Tinh, en el norte de Vietnam. All¨ª, Nguyen Thi Phong, vendedora en el mercado local, cuenta que la joven, la ¨²nica chica entre dos hermanos varones, era el cerebro de la familia, la ni?a de los ojos de sus padres.
¡°Fue ella la que decidi¨® marcharse y nosotros la apoyamos al 100%. Era la m¨¢s preparada de la familia, ?hablaba japon¨¦s! Ten¨ªa unas ideas muy claras sobre lo que ten¨ªamos que hacer para salir adelante y aconsejaba muy bien a sus hermanos. Lo hab¨ªa calculado todo sobre este viaje y nosotros aceptamos lo que ella hab¨ªa pensado¡±, explica Thi Phong.
Tra My hab¨ªa aprendido japon¨¦s para entrar en uno de los programas de mano de obra legal que Vietnam exporta a otros pa¨ªses asi¨¢ticos ¡ªcerca de 160.000 personas se inscrib¨ªan antes de la pandemia en ellos cada a?o para trabajar en Taiw¨¢n, Jap¨®n o Malasia¡ª y se emple¨® en una f¨¢brica de empaquetado de alimentos nipona durante tres a?os. Con parte de lo que ahorr¨®, Tra My compr¨® un taxi para su hermano peque?o, que no encontraba su camino en la vida. El joven lo acab¨® estrellando el verano pasado en una carretera secundaria durante una fuerte tormenta, lo que hizo m¨¢s apremiante que ella consiguiera ganar m¨¢s dinero.
"Cuando regres¨® de Jap¨®n, le dije que era el momento de buscar novio y casarse. Ella me contest¨® que ya habr¨ªa tiempo para eso cuando hubiera pagado nuestras deudas y nos hubiese construido una buena casa¡±, rememora su madre junto a las velas de incienso que arden en el altar funerario de su hija. Tra My hab¨ªa puesto la vista en el Reino Unido, donde ten¨ªa unos primos, y cre¨ªa que all¨ª doblar¨ªa su sueldo japon¨¦s.
Lugar de origen de los migrantes
CHINA
Han¨®i
LAOS
NGHE AN
Thien Loc
HA TINH
Thanh Loc
TAILANDIA
VIETNAM
Mar de
la China
Meridional
CAMBOYA
Ho Chi Minh
Golfo de
Tailandia
250 km
Lugar de origen de los migrantes
CHINA
Han¨®i
LAOS
NGHE AN
Thien Loc
HA TINH
Thanh Loc
TAILANDIA
VIETNAM
Mar de
la China
Meridional
CAMBOYA
Ho Chi Minh
Golfo de
Tailandia
250 km
Lugar de origen de los migrantes
CHINA
Han¨®i
MYANMAR
LAOS
NGHE AN
Thien Loc
250 km
HA TINH
Thanh Loc
TAILANDIA
VIETNAM
Mar de la
China Meridional
CAMBOYA
Ho Chi Minh
Golfo de
Tailandia
Lugar de origen de los migrantes
CHINA
Han¨®i
MYANMAR
LAOS
NGHE AN
Thien Loc
250 km
HA TINH
Thanh Loc
TAILANDIA
VIETNAM
Mar de la
China Meridional
CAMBOYA
Ho Chi Minh
Golfo de
Tailandia
¡°Se march¨® de casa con una sonrisa enorme. Insisti¨® en que no hac¨ªa falta que la despidi¨¦ramos. Que ya era la segunda vez que se iba y que volver¨ªa pronto, en uno o dos a?os, con las deudas pagadas¡±, se rompe su madre entre sollozos. ¡°Si hubiese sabido que era algo tan peligroso, no la hubiera dejado marchar nunca¡±. Su marido, Pham Van Thin, con los ojos enrojecidos, asiente. Este antiguo guardia de seguridad no ha podido volver a trabajar desde el fallecimiento de su hija.
La esperanza de Tra My de una vida mejor se rompi¨® en mil pedazos, como la de Nguyen Dinh Luong, de 21 a?os. Su padre, Nguyen Dinh Gia, campesino y carpintero de 55 a?os, se aferra a un rosario roto, de pl¨¢stico barato, mientras habla de ¨¦l: un chico t¨ªmido, responsable, deportista. Recibi¨® el cuerpo de su hijo para enterrarlo a finales de noviembre pasado: ¡°Nos dieron la opci¨®n de devolver sus cenizas o los restos en un ata¨²d. Preferimos el ata¨²d. Era m¨¢s caro, pero quer¨ªamos verle una ¨²ltima vez. Abrimos la tapa y vimos que el Gobierno brit¨¢nico le hab¨ªa vestido con un buen traje. Un detalle muy bonito. Nos confort¨® mucho¡±.
Detr¨¢s de Dinh Gia, en la sala principal de la casa -una vivienda sencilla de carpinteros-, est¨¢ levantado el altar funerario en honor a Luong, con una imagen de la Virgen. Fuera, en el peque?o jard¨ªn, est¨¢n esparcidas algunas de las pocas posesiones que dej¨® el joven: la tabla de abdominales que fabric¨® con unos hierros y unas pesas hechas con madera y bloques de hormig¨®n.
Frente a la casa, la llanura de arrozales h¨²medos se extiende hasta el infinito. Aqu¨ª, en Thanh Loc, un pueblo de mayor¨ªa cat¨®lica de Ha Tinh, la misma provincia de la que proced¨ªa Tra My, hasta las nubes bajas de un cielo plomizo parecen pesar sobre las personas para encorvarlas sobre la tierra de cultivo. Como en muchos otros pueblos de su distrito, Can Loc, el campo es casi la ¨²nica fuente de empleo y da para muy poco m¨¢s que subsistir. Treinta de los 39 pasajeros del cami¨®n proced¨ªan de esa provincia o de la vecina Nghe Anh.
Luong, el joven deportista, se march¨® en 2017. Los ahorros de su tercer hermano, regresado de trabajar en Taiw¨¢n, le permitieron lanzarse a la aventura. ¡°Su prop¨®sito era muy puro, ayudar a la familia a salir de la pobreza¡±, apunta su madre, Nguyen Thi Huan, de 55 a?os, mientras se seca las l¨¢grimas con el dorso de la mano.
El viaje de Luong cost¨® 20.000 d¨®lares (unos 18.475 euros), o 460 millones de dong vietnamitas, y dur¨® nueve meses. Seg¨²n explican sus padres, sigui¨® una ruta t¨ªpica, en varias etapas: en avi¨®n hacia Mosc¨², donde permaneci¨® unos meses con un visado caducado. De all¨ª hacia Ucrania, cruzando bosques y carreteras a pie. Al entrar en Europa occidental, en Alemania, la familia pag¨® lo que quedaba del importe del pasaje, como cuentan los padres en una entrevista realizada en v¨ªsperas de cumplirse en enero pasado 100 d¨ªas de la muerte de su hijo: el momento en que la tradici¨®n requiere retirar el altar casero y colocar los recuerdos del fallecido junto a los de sus antepasados.
El joven lleg¨® finalmente en 2018 a Francia, donde se coloc¨® de camarero en el restaurante de un compatriota. Pero su idea, como la de casi todos los que emigran en su distrito, era llegar al Reino Unido: un lugar donde, seg¨²n los mitos que corren en Ha Tinh, se pueden ganar supuestamente 5.000 libras (unos 5.730 euros) al mes en los establecimientos de manicura, de camareros¡ o en granjas de cannabis.
¡°?l quer¨ªa ir al Reino Unido para entregarse a la polic¨ªa, pedir asilo e intentar entrar en alg¨²n programa de formaci¨®n que le diera un trabajo m¨¢s cualificado¡±, asegura su padre. ¡°Nosotros no quer¨ªamos, nos daba miedo que le deportaran. Pero otros amigos le convencieron. Ten¨ªamos que pagar 11.000 libras cuando llegara¡±.
Pero el viaje acab¨® en tragedia en el cami¨®n que conduc¨ªa Maurice Robinson, de 25 a?os y originario de la localidad norirlandesa de Portadown. Detenido poco despu¨¦s del hallazgo de los cad¨¢veres, se declar¨® culpable de homicidio el mes pasado y de formar parte de una red de tr¨¢fico de personas por la que est¨¢n acusados y esperan juicio otros cuatro hombres afincados en el Reino Unido e Irlanda del Norte, seg¨²n la BBC.
Un pa¨ªs marcado por las desigualdades y contrastes
Vietnam es hoy uno de los grandes ¨¦xitos de desarrollo del sureste asi¨¢tico, aunque tambi¨¦n es un pa¨ªs marcado por las desigualdades y contrastes entre regiones. La pol¨ªtica de Doi Moi, la reforma econ¨®mica adoptada en 1986 por el Gobierno comunista, ha multiplicado por diez el PIB en 30 a?os (204.000 millones de d¨®lares en 2018) y ha hecho de este pa¨ªs de r¨¦gimen socialista un ferviente converso al capitalismo, con el sector de las manufacturas como principal motor. El dinamismo de una sociedad muy m¨®vil de 96 millones de personas, de las que casi el 70% tiene menos de 35 a?os, es palpable en las callejuelas tur¨ªsticas de Hanoi, atestadas de motocicletas hasta la llegada del coronavirus, o en los rascacielos y el frenes¨ª empresarial de Ho Chi Minh, la antigua Saig¨®n. Se espera que para 2026 la clase media se haya doblado y alcance el 26% de la poblaci¨®n.
Con esa clase media de las grandes ciudades y sus comodidades sue?an los campesinos de la provincia de Ha Tinh, de 1,3 millones de habitantes y entre las m¨¢s pobres del pa¨ªs. Una zona fr¨ªa en invierno, un horno en verano, presa de los huracanes, las inundaciones y las sequ¨ªas. Apenas hay industria y la que hab¨ªa sufri¨® un duro golpe cuando una planta taiwanesa caus¨® un desastre ecol¨®gico en su costa hace tres a?os. Si en las grandes ciudades los ingresos medios rondan los 170 d¨®lares (unos 150 euros) al mes, y la media del pa¨ªs es de 85, en Ha Tihn es de solo 51 d¨®lares mensuales. Suficiente para subsistir -un bocadillo de carne y verdura cuesta 10.000 dong, 40 centavos-, pero con lo que solo se puede comprar la cuarta parte de un metro cuadrado de tierra en Can Loc.
Por eso, desde hace d¨¦cadas, los que pueden, emigran. Una opci¨®n que genera remesas por 13.800 millones de d¨®lares, o un 6% del PIB vietnamita, mediante los programas legales de trabajo en otros pa¨ªses asi¨¢ticos o la alternativa ilegal en Europa. Aunque la pandemia de la covid-19 ha cerrado esas opciones de momento. Y la prensa vietnamita ha empezado a publicar llamamientos de inmigrantes atrapados en el Reino Unido que ahora desean regresar a su pa¨ªs, donde la gesti¨®n de la enfermedad ha sido excelente.
El recorrido de los migrantes
Reino
Unido
Rusia
Ucrania
Alemania
Francia
Vietnam
B¨¦lgica
El cami¨®n en el que fueron encontrados los 39 cad¨¢veres viaj¨® desde Irlanda del Norte hasta el puerto de Purfleet, donde recogi¨® el contenedor en el que estaban escondidos.
El cami¨®n y el contenedor fueron abandonados en el pol¨ªgono industrial de Waterglade, en Grays.
REINO
UNIDO
IRLANDA
DEL NORTE
Belfast
Portadown
Holyhead
Dubl¨ªn
Grays
Mar del
Norte
IRLANDA
PA?SES
BAJOS
PA?SES
BAJOS
Londres
Zeebrugge
Purfleet
B?LGICA
Canal de la Mancha
100 km
FRANCIA
El recorrido de los migrantes
Reino
Unido
Rusia
Ucrania
Alemania
Francia
Vietnam
B¨¦lgica
El cami¨®n en el que fueron encontrados los 39 cad¨¢veres viaj¨® desde Irlanda del Norte hasta el puerto de Purfleet, donde recogi¨® el contenedor en el que estaban escondidos.
El cami¨®n y el contenedor fueron abandonados en el pol¨ªgono industrial de Waterglade, en Grays.
IRLANDA
DEL NORTE
Belfast
REINO
UNIDO
Portadown
Grays
Holyhead
Mar del
Norte
Dubl¨ªn
IRLANDA
PA?SES
BAJOS
Londres
Zeebrugge
Purfleet
B?LGICA
Canal de la Mancha
100 km
FRANCIA
El recorrido de los migrantes
El cami¨®n en el que fueron encontrados los 39 cad¨¢veres viaj¨® desde Irlanda del Norte hasta el puerto de Purfleet, donde recogi¨® el contenedor en el que estaban escondidos.
Reino
Unido
Mar del
Norte
Rusia
Ucrania
El cami¨®n y el contenedor fueron abandonados en el pol¨ªgono industrial de Waterglade, en Grays.
Belfast
Portadown
Alemania
Francia
Holyhead
Dubl¨ªn
Vietnam
B¨¦lgica
IRLANDA
Grays
REINO
UNIDO
PA?SES
BAJOS
Londres
Zeebrugge
Purfleet
B?LGICA
Canal de la Mancha
100 km
FRANCIA
El recorrido de los migrantes
El cami¨®n en el que fueron encontrados los 39 cad¨¢veres viaj¨® desde Irlanda del Norte hasta el puerto de Purfleet, donde recogi¨® el contenedor en el que estaban escondidos.
Reino
Unido
Mar del
Norte
Rusia
Ucrania
El cami¨®n y el contenedor fueron abandonados en el pol¨ªgono industrial de Waterglade, en Grays.
Belfast
Portadown
Alemania
Francia
Holyhead
Dubl¨ªn
Vietnam
B¨¦lgica
Grays
IRLANDA
REINO
UNIDO
PA?SES
BAJOS
Londres
Zeebrugge
Purfleet
B?LGICA
Canal de la Mancha
100 km
FRANCIA
Es f¨¢cil distinguir a las familias de quienes se han marchado: sus casas en Vietnam son mansiones de varios pisos que empeque?ecen las diminutas viviendas, de cemento o ladrillo visto, de los no tienen esa fortuna.
¡°Marcharse es algo natural. Todas las familias de este pueblo, Dau Lieu, tienen alg¨²n miembro en el extranjero¡±, explica sentada en cuclillas ante su granja Pham Thi Ha, una campesina enjuta de 65 a?os, que perdi¨® a su hijo Bui Thai Thang, de 37, en aquel cami¨®n.
Su nuera, la viuda de Bui, tocada con el pa?uelo blanco en la frente s¨ªmbolo del luto, no para de llorar dentro de la casa. ¡°Vivimos al d¨ªa¡±, se lamenta mientras se abraza a sus tres hijos, dos ni?as y un var¨®n, entre los cuatro y los ocho a?os. ¡°?l se fue para que los ni?os tuvieran un futuro. Todos los dem¨¢s que se marcharon han tenido tanto ¨¦xito... Ahora no s¨¦ c¨®mo vamos a pagar las deudas¡±, afirma. El dinero para costear el viaje lo pidieron prestado a los vecinos. ¡°Hay que devolverlo y no hay nada en casa con qu¨¦ hacerlo¡±, explica Pham. ¡°Por mucho que trabajemos, en Vietnam no vamos a ganar suficiente como para pagar ese pr¨¦stamo¡±.
¡°Los j¨®venes crecen creyendo que la mejor manera de ganar dinero es irse al extranjero¡±, apunta por tel¨¦fono la experta en inmigraci¨®n vietnamita Mimi Vu, desde Ho Chi Minh. ¡°Para ellos, la prueba son esas casas construidas con el dinero de las remesas, las motos, los peque?os comercios que se abren con esos fondos¡±.
Cuando lleg¨® a casa el ata¨²d de Nguyen Huy Hung, de 15 a?os, la v¨ªctima m¨¢s joven en aquel cami¨®n, apenas hab¨ªa familia esper¨¢ndolo en su pueblo, Xa Cuong Gian. Su padre y su madre se hab¨ªan marchado ya al Reino Unido hac¨ªa tiempo. ?l iba a reunirse con ellos.
¡°Deb¨ªa haber esperado m¨¢s tiempo¡±, se lamenta su abuela, Nguyen Thi Chien, de 69 a?os, en el interior de la casa familiar, una espaciosa vivienda de dos pisos que revela que alg¨²n pariente trabaja en el extranjero y que el hermano de la v¨ªctima, Mung, de 18 a?os, limpia cuidadosamente. Lo normal hubiera sido que fuera ¨¦l, el mayor, quien se hubiera marchado siguiendo la senda de sus padres. Pero el car¨¢cter del peque?o se revel¨® demasiado fuerte.
¡°Se met¨ªa en muchas peleas", admite Thi Chien. Su ¨¢vida pasi¨®n por el f¨²tbol no le meti¨® en vereda. ¡°Siempre andaba por ah¨ª y la familia lleg¨® a la conclusi¨®n de que era mejor alejarle del pueblo para enderezarle¡±, admite la abuela, que recuerda pesarosa los tiempos en que Hung era peque?o, siempre con la pelota en la mano y pidiendo arroz con huevo para comer. ¡°Era muy ni?o a¨²n. Muy ingenuo todav¨ªa¡±.
En el altar que su familia le ha dedicado, en el piso superior de la casa, junto a las varillas de incienso han quedado cuidadosamente colocados algunos de sus caprichos. Un m¨®vil -"jugaba mucho con ¨¦l", cuenta su abuela-; un bote de gominolas; paquetes de galletas; un cart¨®n de leche. Y su foto, a¨²n trajeado con el uniforme escolar. La foto de un adolescente de cara redonda y gesto serio, que no lleg¨® a volver a ver a sus padres. Ni ellos, inmigrantes ilegales en el Reino Unido, pudieron regresar a enterrarlo.
En el cami¨®n, entre aquel grupo heterog¨¦neo de migrantes, estaba tambi¨¦n Nguyen Huy Phong, un hombre bromista y amante de las peleas de gallos, de 34 a?os y que deja un hijo de cinco; Vo Nhan Du, de 18 a?os y ¨²nico hijo var¨®n de una pareja de mediana edad que se describe ahora a s¨ª misma como ¡°los m¨¢s pobres de los pobres¡±: ya no tendr¨¢ quien cuide de ellos en su vejez ni se preocupe por sus esp¨ªritus en el m¨¢s all¨¢; el primo de Du, Vo Van Linh, de 27 a?os y cuyo padre, cuando piensa en ¨¦l, tiene como mayor deseo que ¡°cuando se reencarne, lo haga en una persona¡±.
El destino de los 39 migrantes qued¨® sellado cuando se cerr¨® la puerta del cami¨®n. En alg¨²n momento, cuenta Dinh Gia, el padre del joven Luong, empez¨® a faltar el aire y a subir la temperatura de manera insoportable. ¡°Parece que se arrancaron lo que ten¨ªan puesto para intentar respirar. Mi hijo llevaba esto al cuello y se le desgarr¨® al zaf¨¢rselo. Me lo entregaron con su ata¨²d¡±, musita. Est¨¢ mirando el rosario roto. No lo ha soltado en ning¨²n momento.
Inmigraci¨®n y tr¨¢fico
El sistema brit¨¢nico para la identificaci¨®n y protecci¨®n de v¨ªctimas de tr¨¢fico de personas, el Mecanismo Nacional de Referencia (NRM) ha detectado un n¨²mero creciente en suelo de este pa¨ªs de vietnamitas en riesgo. Entre 2009 y 2018, el sistema detect¨® a 3.187 personas, y en los ¨²ltimos a?os adultos y ni?os vietnamitas han aparecido entre las tres nacionalidades m¨¢s comunes de los identificados como v¨ªctimas potenciales de tr¨¢fico en el Reino Unido, seg¨²n figura en el informe ¡®Mapping vulnerabilities of victims of trafficking from Vietnam to Europe¡¯ (Trazando el mapa de las vulnerabilidad de las v¨ªctimas de tr¨¢fico de Vietnam a Europa). El informe ha sido subvencionado por el Gobierno brit¨¢nico y elaborado por tres ONG especializadas en la lucha contra el tr¨¢fico de personas: Pacific Links, Anti-Slavery y Ecpat UK.
¡°Muchas v¨ªctimas vietnamitas de tr¨¢fico que transitan a trav¨¦s de Europa experimentan unos viajes largos y arduos. Son abusados y explotados mediante trabajos forzados o explotaci¨®n sexual, a menudo a manos de traficantes y mafias europeas. En muchos casos, las v¨ªctimas llegan a la atenci¨®n de las autoridades en pa¨ªses europeos, pero las autoridades no les identifican como v¨ªctimas de tr¨¢fico; les ven como migrantes irregulares o delincuentes¡±, apunta el informe.
