Ts?'?k. La violencia de los otros

Durante casi un a?o, una buena parte del territorio que hoy corresponde al actual estado de Oaxaca fue un territorio libre de colonialismo. Tal vez habr¨ªa que matizar, durante casi un a?o, los pueblos zapotecos, ikoots, mixe, zoque y chontal expulsaron al Gobierno espa?ol de sus territorios; en ese tiempo suspendido, las comunidades fueron reguladas por sus propias estructuras de Gobierno y se logr¨®, en los hechos, una autonom¨ªa regida por un cabildo propio, un ¡°cabildo de indios¡±. La rebeli¨®n comenz¨® el 22 de marzo de 1660 en la Alcald¨ªa Mayor de Tehuantepec, un territorio que hoy forma parte...

Durante casi un a?o, una buena parte del territorio que hoy corresponde al actual estado de Oaxaca fue un territorio libre de colonialismo. Tal vez habr¨ªa que matizar, durante casi un a?o, los pueblos zapotecos, ikoots, mixe, zoque y chontal expulsaron al Gobierno espa?ol de sus territorios; en ese tiempo suspendido, las comunidades fueron reguladas por sus propias estructuras de Gobierno y se logr¨®, en los hechos, una autonom¨ªa regida por un cabildo propio, un ¡°cabildo de indios¡±. La rebeli¨®n comenz¨® el 22 de marzo de 1660 en la Alcald¨ªa Mayor de Tehuantepec, un territorio que hoy forma parte del estado de Oaxaca. Las alcald¨ªas mayores eran las unidades administrativas establecidas durante la administraci¨®n virreinal, un alcalde espa?ol controlaba esa unidad a la que las personas de los pueblos nativos ten¨ªan que entregar tributo. Para ese entonces, la situaci¨®n era ya insostenible: los alcaldes mayores de las diferentes alcald¨ªas comet¨ªan todo tipo de abusos pero, en particular el alcalde mayor de Tehuantepec, Juan de Avell¨¢n, hab¨ªa exigido una mayor carga tributaria; adem¨¢s de las mantas, aves, ma¨ªz y diversos tipos de alimentos, la poblaci¨®n ind¨ªgena deb¨ªa cubrir 20.000 pesos de oro en muy pocos meses, este requerimiento les implicaba mayor trabajo, ya de por s¨ª extenuante, en las diferentes minas de la regi¨®n. En los documentos que dan cuenta del proceso y sus antecedentes, las quejas de las comunidades ind¨ªgenas son reiteradas, tal cantidad de tributos desabastec¨ªa a las familias ind¨ªgenas de lo necesario para su subsistencia, adem¨¢s de implicar, en la pr¨¢ctica, trabajo forzado para cumplir la cantidad de mantas y la extracci¨®n necesaria de oro. Aun cuando, en teor¨ªa, la esclavitud de la poblaci¨®n ind¨ªgena estaba legalmente prohibida, en los hechos la situaci¨®n distaba mucho de ser as¨ª. El incumplimiento de los tributos era castigado con tortura f¨ªsica y azotes en el menor de los casos. Uno de los acontecimientos m¨¢s indignantes y que colm¨® la paciencia de la poblaci¨®n nativa tuvo lugar el 21 de marzo de 1660 cuando el alcalde Juan de Avell¨¢n mand¨® a azotar a uno de los dirigentes y principales de Tequisistl¨¢n por no haber entregado la carga tributaria en la cantidad ordenada, este principal de su comunidad muri¨® como consecuencia de las heridas de los azotes que le fueron propinados.

Al d¨ªa siguiente comenz¨® la rebeli¨®n. Durante la toma de la hacienda, los rebeldes mataron al alcalde mayor aunque dejaron escapar a su familia. La rebeli¨®n tom¨® el control de la villa y Ger¨®nimo Flores, zapoteca, fue nombrado nuevo alcalde mayor de un cabildo indio. Esta rebeli¨®n contagi¨® a toda la regi¨®n, en la alcald¨ªa mayor de Nejapa y en la de Villa Alta (a la que perteneci¨® mi comunidad), los pueblos zapotecos, mixes y chontales se levantaron despu¨¦s contra el poder de los alcaldes espa?oles. En estas jurisdicciones, los abusos hacia la poblaci¨®n nativa tambi¨¦n hab¨ªa sido sostenido y llegado a unos niveles de crueldad extremos que inclu¨ªa m¨¦todos como la muerte por aperramiento de la que muchas personas mixes fueron v¨ªctimas. En los documentos del juicio que sigui¨®, se reporta la participaci¨®n de mi comunidad, Ayutla Mixe, junto a muchas comunidades m¨¢s, en los levantamientos suscitados por el hartazgo de la poblaci¨®n nativa.

Sin embargo, despu¨¦s de casi un a?o de vida en autonom¨ªa, el tiempo suspendido en el que fue posible un gobierno propio como una ut¨®pica pausa en medio del orden colonial, lleg¨® a su fin. El regreso del control espa?ol estableci¨® castigos ejemplares para quienes encabezaron las rebeliones: el cuerpo de Ger¨®nimo Flores fue desmembrado en cuatro partes, otros l¨ªderes fueron ejecutados, desterrados o mutilados. Entre estos dirigentes, se encontraba Luc¨ªa Mar¨ªa que fue rapada, le cercenaron la oreja y la clavaron despu¨¦s en un pilar de la horca. Esto mismo pas¨® con quienes dirigieron a las comunidades en las rebeliones de las alcald¨ªas mayores vecinas. La utop¨ªa que se hab¨ªa hecho realidad durante un poco m¨¢s de un a?o termin¨® en medio de una violencia concreta y simb¨®lica, el cuerpo desmembrado de Ger¨®nimo Flores dictaba a los cuatro vientos que la ¨²nica violencia tolerable ser¨ªa la violencia estructural, sostenida y cotidiana del gobierno virreinal.

Las im¨¢genes de estas y otras rebeliones ind¨ªgenas volvieron a presentarse en mi imaginaci¨®n despu¨¦s de ver el tr¨¢iler de la nueva pel¨ªcula del director mexicano Michel Franco llamada Nuevo Orden, y despu¨¦s de leer sus declaraciones sobre la violencia que se pide a gritos en una reciente entrevista. Mi opini¨®n no pretende, de ninguna manera, ser una cr¨ªtica a una pel¨ªcula que no he visto, sino m¨¢s bien plantear unas reflexiones desatadas por las declaraciones del director y por la descripci¨®n del filme en cuesti¨®n que, como se ha reportado, incluye una sublevaci¨®n de la poblaci¨®n ind¨ªgena.

El temor constante de las ¨¦lites de que se desate una violencia que pueda poner fin a una vida que, en su propia experiencia es pac¨ªfica y ordenada, no es ciertamente algo nuevo. Los alcaldes espa?oles del siglo XVII que, usando las palabras Michel Franco, no tuvieron ¡°cuidado con no asfixiar demasiado¡± a la poblaci¨®n nativa, alimentaron la idea de que las rebeliones de los indios eran el rompimiento de un estado de paz, de orden y de armon¨ªa. La violencia es de los otros, de quienes se ha tirado la cuerda en demas¨ªa y se levantan en furibundos motines y desde de su ¡°terco rencor¡± azul de asfixiados perennes vuelven a respirar en rebeli¨®n. La narrativa dominante perdona la violencia ordenada y sistem¨¢tica, la violencia que aperra, azota hasta la muerte o la violencia institucionalizada de la tortura como pr¨¢ctica policial o el de los miles de desaparecidos, feminicidios y ejecuciones extrajudiciales que nunca pasaron por un debido proceso. La violencia que posee aparato burocr¨¢tico no se lee desde la ¨¦lites como violencia desatada, a lo m¨¢s se la confina en la categor¨ªa institucionalizada del ¡°delito¡± o del ¡°exceso¡±; la violencia que en realidad se teme desde las ¨¦lites es la violencia de los otros. No es que la realidad creada por la violencia sistem¨¢tica ejercida desde la figura legal del tributo en la ¨¦poca virreinal no haya sido violenta, es que desde las ¨¦lites no se lee como tal. No es que el uso del ej¨¦rcito haciendo labores de polic¨ªa durante la llamada ¡°guerra contra el narco¡± no haya desatado una violencia furibunda, es que desde los ojos privilegiados de la derecha mexicana eso fue solo un m¨¦todo necesario. Desde el lado de la asfixia, la falta de aire muestra la violencia descarnada que no por institucional, cotidiana o ba?ada de legalidad deja de ser devastadora, o tal vez, justo a causa de eso lo sea.

Para conjurar el temor de las ¨¦lites de que la violencia organizada, que ellos creen m¨¢s o menos un estado arm¨®nico, no se rompa con el estallido de rebeliones y motines que s¨ª califican de violentas, aconsejan, alarmados, las buenas formas: que no se hable de la asfixia porque se polariza a la sociedad, si se reclama un poco de aire se alimenta el rencor social. La violencia de los otros, y no aquella de la que las ¨¦lites salen beneficiadas, es a la que se aplica el verbo ¡°desatar la violencia¡±. Hay un sesgo racista en la selecci¨®n de lo que calificamos como violencia: la inyecci¨®n letal por pena de muerte es justicia, asesinar inocentes en guerras sin sentido es da?o colateral, en otras palabras, la violencia cuando es institucional y estructurada no es violencia porque la violencia siempre ha sido, para las ¨¦lites y desde los lentes del racismo, solamente la violencia de los otros.