Historia de una tonelada de carb¨®n

Los dos invernaderos que Mat¨ªas Zamora cultiva en su casa en Cloete, Coahuila, al noreste de M¨¦xico, est¨¢n poblados de arbustos podridos de durazno. El ¨²ltimo febrero los aires fr¨ªos del Polo Norte, ayudados por la crisis clim¨¢tica, viajaron m¨¢s al sur de l habitual y la tormenta invernal se convirti¨® en un granizo con piedras del tama?o de un pu?o que destruyeron gran parte de la cosecha. Despu¨¦s de cuatro a?os persiguiendo su sue?o de ser agricultor, lo que cay¨® del cielo fue el ¨²ltimo empuj¨®n para que Zamora volviera a las profundidades de la tierra. Sus p¨¢rpados est¨¢n delineados por una sombra negra ¡ªparece haberse maquillado para dar m¨¢s intensidad a sus ojos verdes¡ª; junto a su larga melena y su camisa desabrochada hasta el pecho le dan un aspecto de m¨²sico de heavy metal. Pero es la marca de que acaba de regresar de una mina de carb¨®n, uno de los oficios m¨¢s peligrosos del mundo, que alimenta a una de las industrias m¨¢s contaminantes del planeta.

Los huertos de Mat¨ªas Zamora son un lugar com¨²n: una flor en el desierto, un toque verde en el gris carb¨®n. Una tarde de octubre de 2021, Zamora camina entre los pocos duraznos que sobrevivieron quitando las malas hierbas y extra?ando las cebollas, los chiles, las lechugas, las calabazas que le daban sustento en los a?os en que, para sobrevivir, cuidaba la tierra en vez de perforarla. ¡°En la siembra hay vida, en las pozas te vas deteriorando como las herramientas¡±, dice. Aquello fue un par¨¦ntesis vital desde que siendo un ni?o migr¨® de Real de Catorce en San Luis Potos¨ª ¡ªuna mina de plata abandonada convertida en atracci¨®n tur¨ªstica¡ª, para llegar a uno de los cinco municipios de la regi¨®n carbon¨ªfera de Coahuila, donde se extrae el 99% del carb¨®n en M¨¦xico. A sus 42 a?os, excepto por un periodo en Estados Unidos y unos meses en los que dej¨® la miner¨ªa despu¨¦s de quedar sepultado y romperse un pie, todos sus d¨ªas han estado ligados a la piedra negra, porque en esta regi¨®n los hombres de su edad acababan en la mina casi con la misma inevitabilidad con la que la Tierra es atra¨ªda por el Sol.

El carb¨®n ilumin¨® el mundo. Gracias a ¨¦l se universaliz¨® el gesto de presionar un interruptor. Fue el combustible que aliment¨® la Revoluci¨®n Industrial. Qued¨® inmortalizado en la cultura popular en las novelas de Charles Dickens. Es un s¨ªmbolo de una ¨¦poca pasada que, sin embargo, sigue omnipresente.

En su forma destilada, el coque, es imprescindible para forjar el acero con el que se construyen los aviones, los puentes, los edificios y todav¨ªa es la principal fuente para generar energ¨ªa ¡ªcubre un tercio de la demanda mundial¡ª a pesar de que el negocio a su alrededor mata mineros, contamina el aire, los r¨ªos, y causa enfermedades respiratorias, a veces mortales. En M¨¦xico, organizaciones ambientales calculan que las carboel¨¦ctricas produjeron en 2020 apenas el 4% de la electricidad, pero fueron responsables del 10% de los gases de efecto invernadero del sector energ¨¦tico. El carb¨®n es la piedra angular para un modo de vida que se ha vuelto insostenible. En estos d¨ªas se celebra la cumbre internacional COP26 en Glasgow, Escocia, donde m¨¢s de 100 mandatarios discuten c¨®mo limitar a 1,5 grados el calentamiento global, algo imposible si el carb¨®n sigue alumbrando nuestras casas. Para la regi¨®n carbon¨ªfera de Coahuila este combustible es mucho m¨¢s que eso: es su raz¨®n de existir.

El carb¨®n de esta regi¨®n se form¨® por el impacto de un meteorito en el sureste del pa¨ªs, en Chicxulub, en la pen¨ªnsula de Yucat¨¢n, al mismo tiempo que desaparec¨ªan los dinosaurios. Despu¨¦s de 65 millones de a?os, a finales del siglo XIX, grandes empresas estadounidenses y japonesas empezaron a extraerlo para alimentar a los ferrocarriles. La gente lleg¨® a este desierto en el que se formaron los municipios de Ju¨¢rez, M¨²zquiz, Progreso, Sabinas y San Juan de Sabinas.

El paisaje de la regi¨®n es una sucesi¨®n de agujeros en la tierra, la mayor¨ªa de los barrios est¨¢n bautizados con nombres de minas y los cimientos de muchas casas se refuerzan porque est¨¢n construidas sobre otras ya agotadas. Gran parte de los negocios y los cargos pol¨ªticos est¨¢n asociados a la riqueza de los empresarios carboneros. En los pueblos se erigen estatuas doradas en honor a los mineros como si se tratara de soldados ca¨ªdos en combate. Cada comunidad tiene un hito traum¨¢tico relacionado con la mina. El del pueblo de Barroter¨¢n ocurri¨® en 1969, cuando una explosi¨®n de gas mat¨® a 153 personas. Seg¨²n el registro hist¨®rico que llevan familiares de v¨ªctimas, desde que se empez¨® a extraer carb¨®n m¨¢s de 3.100 mineros han muerto en estas tierras. La ¨²ltima tragedia colectiva ocurri¨® en junio de este a?o, cuando siete mineros quedaron atrapados en Rancher¨ªas, en el municipio de M¨²zquiz, despu¨¦s de que la mina colapsara por una inundaci¨®n.

La tragedia tambi¨¦n preside la entrada a la casa de Mat¨ªas Zamora: 65 cruces apiladas en memoria de cada uno de los mineros muertos el 19 de febrero de 2006 en una explosi¨®n en Pasta de Conchos, una mina propiedad del Grupo M¨¦xico que, antes del siniestro, hab¨ªa recibido denuncias por la falta de condiciones de seguridad. Una de las dos modestas construcciones de cemento del terreno sirve como sede de la organizaci¨®n a trav¨¦s de la cual los familiares llevan 15 a?os pidiendo que se rescaten los cuerpos sepultados bajo la piedra.

En la otra casa vive Mat¨ªas Zamora con su familia. La habitaci¨®n, el comedor y la sala forman una sola estancia. No conoce a ning¨²n carbonero que se haya hecho rico. ¡°A m¨ª nunca me han dado ayuda para sembrar y me han intentado quitar de aqu¨ª a golpes y amenazas¡±, dice Zamora. ¡°Pero para perforar para una mina siempre hay¡±. En el patio su hijo mayor observa la conversaci¨®n. Sus ojos parecen maquillados.

¡®La mina te da mucho, pero te quita todo¡¯

Heradio H¨¦rnandez est¨¢ de cuclillas a cincuenta metros bajo tierra, empapado de sudor. Su casco roza la piedra del techo, el ruido de la pistola con la que se pica la piedra es ensordecedor y en una mano tiene un metan¨®metro que mide los niveles de gas para prevenir intoxicaciones o posibles explosiones. La primera mina a la que entr¨® era un pozo al que se baja a bordo de un cubo atado a una cuerda. Era un adolescente que acompa?aba a su padre y casi se convierte en su ¨²ltimo d¨ªa: una ¡°gran tabla de carb¨®n¡± se cay¨® a unos cent¨ªmetros de ellos. Ha visto inundaciones y derrumbes. En la mina es dif¨ªcil moverse, cuesta respirar y, si se apaga la linterna, es imposible ver tu propia mano tapando tu rostro. Pero Heradio Hern¨¢ndez dice que ha encontrado su lugar en el mundo. No solo eso. Si pudiera elegir c¨®mo morir, ser¨ªa haciendo lo mismo que a sus 46 a?os ha hecho m¨¢s de media vida: extraer toneladas de carb¨®n de las profundidades de la tierra.

Para ser minero, dice, lo primero es tener ¡°mucho coraz¨®n¡±. En la regi¨®n hay un dicho m¨¢s completo: ¡°Mucho coraz¨®n y mucha hambre¡±. ?l, que ahora es encargado de seguridad de la mina Las Esperanzas, tiene grabada en la cabeza la frase de todo minero que sabe que entrar¨¢ en la mina, pero no sabe si va a salir. ¡°En la calle somos compa?eros, aqu¨ª somos hermanos¡±.

Los mineros de Coahuila hablan de d¨ªas enteros sin salir a la superficie, de subir las pendientes gateando casi sin conciencia por inhalar gases o de socorrer a compa?eros mutilados con la frialdad de un cirujano en una operaci¨®n a coraz¨®n abierto. ¡°La mina te da mucho, pero te quita todo¡±, dice Armando Alonso G¨®mez, que el a?o pasado fue despedido y dej¨® la miner¨ªa despu¨¦s de 23 a?os para migrar a Saltillo, a m¨¢s de tres horas de su pueblo natal, Barroter¨¢n. Pocos dejan ver el miedo; algunos cuentan estas historias con orgullo. A veces aflora algo de humor negro. Mat¨ªas Zamora recuerda que el hombre m¨¢s miedoso que ha visto en una mina fue un sicario de los Zetas durante los a?os en que el grupo criminal se involucr¨® en el negocio del carb¨®n. ¡°Bajaba con la pistola y yo le dec¨ªa: ¡®?Si disparas nos vas a matar a todos, eh!¡¯. Buscaba el poder que ten¨ªa fuera, pero abajo era el m¨¢s peque?o de todos¡±.

Los carboneros se juegan la vida por unos 3.000 pesos a la semana si logran sacar unas siete toneladas al d¨ªa, pero muchos no conocen otro modo de sobrevivir. En Coahuila est¨¢n dos de las tres carboel¨¦ctricas del pa¨ªs (la otra, en Guerrero, funciona con carb¨®n importado). Las dos centrales consumen casi la mitad del combustible que se extrae en la regi¨®n y generan m¨¢s del 60% de la energ¨ªa. La quema del carb¨®n contamina tanto el aire que unas 430 personas mueren al a?o en Coahuila por enfermedades respiratorias, de acuerdo con un informe del Centre for Research on Energy and Clean Air. Entre sus desperdicios, se?ala la organizaci¨®n, alrededor de 900 kilos de mercurio van a parar anualmente a los ecosistemas terrestres y de agua dulce de una regi¨®n que sufre sequ¨ªas cr¨®nicas.

¡°La generaci¨®n de energ¨ªa con carb¨®n en M¨¦xico es un proceso obsoleto ambiental y econ¨®micamente que no pone en el centro a las personas como deber¨ªa hacerlo cualquier proyecto p¨²blico. La discusi¨®n no es nueva, sobre todo desde los derechos humanos y laborales. Pero ha cobrado m¨¢s fuerza por el motivo clim¨¢tico. Desde una perspectiva de gases de efecto invernadero, las carboel¨¦ctricas tampoco tienen espacio¡±, analiza Jorge Villarreal, director de pol¨ªtica clim¨¢tica de la ONG Iniciativa Clim¨¢tica de M¨¦xico (ICM).

Por cada minero muerto hay 600 incidentes de seguridad. La mitad de los fallecidos no contaba con seguro social y hasta hoy no se sabe el n¨²mero exacto de personas rescatadas vivas. Entre 2000 y 2019, unos 2.626 mineros quedaron incapacitados permanentemente. A pesar de todo ello, en una regi¨®n de 160.000 habitantes, unas 3.000 familias dependen directamente de la industria carbon¨ªfera y cerca de 11.000 empleos indirectos asociados a ella.

¡°Las empresas necesitan la narrativa heroica porque solo los h¨¦roes trabajan donde no hay condiciones¡±, dice Cristina Auerbach, defensora de los derechos humanos e integrante de la Organizaci¨®n Familia Pasta de Conchos. ¡°Es incre¨ªble ver el apego de la gente al mineral: los representa, forma parte de su historia y al mismo tiempo tiene una enorme carga de sufrimiento¡±.

A Heradio Hern¨¢ndez, que quiere morir en la mina, le preocupa que la mina muera antes que ¨¦l. Las Esperanzas vende su carb¨®n a la Comisi¨®n Federal de Electricidad (CFE). Si M¨¦xico cumpliera sus compromisos internacionales deber¨ªa dejar la generaci¨®n de electricidad por carb¨®n en 2030, el mismo a?o que se acaba la vida ¨²til de las carboel¨¦ctricas de Coahuila. El otro gran cliente del carb¨®n es Altos Hornos de M¨¦xico (AHMSA), la empresa de Alonso Ancira, que estudia declararse en bancarrota en medio de acusaciones de sobornos y corrupci¨®n.

¡ªSi no fueras minero, ?qu¨¦ ser¨ªas?

¡ªNunca lo he pensado ¡ªdice Heradio Hern¨¢ndez despu¨¦s de unos segundos en los que en verdad parece que lo ha pensado por primera vez.

Su amor por la mina, adem¨¢s, es angustia diaria para su esposa y ¨¦l tampoco quiere que sus tres hijos, ya adolescentes, sean mineros: ¡°La mina te cobra, uno puede pagar con la vida¡±.

¡®Mam¨¢, la mina te est¨¢ llevando a ti tambi¨¦n¡¯

Una noche de 2009, a la salida de una bocamina, Cristina Auerbach se maravill¨® de la enorme luna que brillaba en el desierto. Las personas que la rodeaban no hicieron m¨¢s que lanzar una mirada r¨¢pida al cielo llena de indiferencia. Entonces, dice, decidi¨® que se quedar¨ªa en la regi¨®n carbon¨ªfera porque el trauma en estas tierras era tan profundo que la gente hab¨ªa perdido la capacidad de asombrarse ante un espect¨¢culo que a ella la dejaba absorta.

Hab¨ªa visitado la regi¨®n por primera vez la madrugada del 21 de febrero de 2006, dos d¨ªas despu¨¦s de la explosi¨®n en Pasta de Conchos. Era una defensora de los derechos laborales sin idea sobre minas. Lo que vio fue a cientos de personas que se amontonaban en el lugar del accidente. Hab¨ªa polic¨ªas y militares. Hab¨ªa carpas cat¨®licas y carpas protestantes. Un predicador gritaba con meg¨¢fono que los mineros hab¨ªan quedado sepultados por sus pecados y solo la voluntad de Dios pod¨ªa sacarlos. Representantes de la compa?¨ªa y pol¨ªticos lanzaban mensajes sobre una plataforma, ataviados con impolutos cascos blancos. Los familiares escuchaban sobre el piso, que a su vez era el techo de esa mina convertida en tumba. Cristina Auerbach recuerda a un se?or mayor con la cabeza gacha, llorando, que se resguardaba de la g¨¦lida noche con una manta. ¡°Se me qued¨® Antonio¡±, le dijo. Antonio era un rescatista que le hab¨ªa salvado la vida en otra ocasi¨®n. Ahora ¨¦l hab¨ªa quedado bajo tierra.

Durante los 12 a?os que lleva viviendo en estos pueblos del carb¨®n, Cristina Auerbach ha acompa?ado a los familiares de las v¨ªctimas despu¨¦s de cada muerte, ha asesorado a habitantes que han acudido a ella cuando alguien quiere invadir sus tierras para perforarlas y ha defendido a los mineros de los abusos laborales de los empresarios y el acoso de la polic¨ªa. Gran parte de su tiempo lo ocupa en documentar y denunciar las fallas de seguridad en las minas legales y la existencia de las clandestinas. Auerbach es una mujer que alza la voz en una tierra que exalta la masculinidad y que a las mujeres les ha reservado el papel de viudas. Es extranjera en un lugar que dif¨ªcilmente se visite si no es por trabajo o familia, a pesar de los desvencijados carteles sobre el Turismo Carbon¨ªfero que se?alan lugares sin inter¨¦s tur¨ªstico. Es la enemiga p¨²blica de los grandes empresarios del carb¨®n, como el senador de Morena Armando Guadiana, se?alado en la investigaci¨®n de los Pandora Papers por abrir un fideicomiso en un para¨ªso fiscal y no declarar una fortuna de 28 millones de d¨®lares.

En Barroter¨¢n es f¨¢cil reconocer la casa de Cristina Auerbach por las c¨¢maras de seguridad y las altas rejas que la guardan. Desde que se mud¨®, las amenazas se han vuelto parte de su vida. Todas las noches duerme con el celular al alcance de la mano por si alguien tiene algo que denunciar, lo que sucede a menudo. En un caj¨®n guarda una cuerda ra¨ªda con conos intercalados. Es lo que se conoce como cuerda de vida, una soga que sirve para que los mineros puedan encontrar la salida de la mina a trav¨¦s del tacto en caso de que no haya luz. Este sencillo instrumento no exist¨ªa en Pasta de Conchos, propiedad de Germ¨¢n Larrea, el segundo hombre m¨¢s rico de M¨¦xico.

¡°Hace falta un cambio de narrativa. ?Por qu¨¦ no podemos llamarnos la regi¨®n del sol si eso es lo que nos sobra?¡±, dice Aurbach. ¡°Yo cerrar¨ªa todas las minas, para m¨ª el carb¨®n significa angustia, pero primero pensando en los mineros, en la gente de aqu¨ª¡±.

En M¨¦xico, un pa¨ªs donde un tercio de la poblaci¨®n tiene dificultades econ¨®micas para satisfacer su consumo de energ¨ªa ¡ªlo que se conoce como pobreza energ¨¦tica¡ª, las reformas energ¨¦ticas han sido un eje central en las dos ¨²ltimas administraciones. La reforma impulsada por Enrique Pe?a Nieto en 2013 liberaliz¨® el sector y anunciaba el cierre de las carboel¨¦ctricas y su reemplazo por energ¨ªas limpias para 2026. La propuesta del actual presidente, Andr¨¦s Manuel L¨®pez Obrador, vuelve a dar m¨¢s fuerza al estado como ente regulador a trav¨¦s de la CFE y su eje principal es la soberan¨ªa energ¨¦tica nacional, sin priorizar la salida de los combustibles f¨®siles.

Ninguna de las dos reformas, opina Jorge Villarreal, de ICM, es una ruta viable para lograr una transici¨®n energ¨¦tica justa: sustituir las energ¨ªas contaminantes por otras limpias poniendo en el centro a la poblaci¨®n de los lugares afectados. En otras palabras: que un pueblo minero sobreviva al bien com¨²n.

¡°La primera est¨¢ basada solo en t¨¦rminos t¨¦cnicos y financieros. No hay justicia y dej¨® fuera la dimensi¨®n social. En el texto de este gobierno se nombra la transici¨®n energ¨¦tica justa, pero no existe ning¨²n plan operativo para que no se quede solo en papel¡±, dice Villarreal. El ambientalista asegura que en Coahuila la sustituci¨®n del carb¨®n por la energ¨ªa solar ya es t¨¦cnica y econ¨®micamente viable, pero que est¨¢ frenada por la falta de voluntad pol¨ªtica para romper la cadena de intereses alrededor de este combustible.

En este contexto, Cristina Auerbach ha logrado relativos ¨¦xitos, como el cierre de la mina Lul¨² en 2011 ¡ªque le cost¨® amenazas y luego volvi¨® a operar¡ª y ha encontrado aliados entre mineros como Mat¨ªas Zamora, y sobre todo entre mujeres y j¨®venes, que no quieren seguir los pasos de sus padres en las minas y suelen buscar otro futuro en la maquila.

Elvira Mart¨ªnez, su amiga m¨¢s antigua en la regi¨®n, ni siquiera sab¨ªa en qu¨¦ mina trabajaba su esposo el d¨ªa que Vladimir Mu?oz se convirti¨® en una de las v¨ªctimas de Pasta de Conchos. Dice que ha aprendido mucho reclamando justicia, aunque en el camino hubo momentos en los que no se sent¨ªa ella misma. Un d¨ªa, su hija peque?a le dijo: ¡°Mam¨¢, la mina se llev¨® a pap¨¢ y te est¨¢ llevando a ti tambi¨¦n¡±.

Omar Navarro logr¨® el contacto de Auerbach despu¨¦s de verla por la televisi¨®n y se sorprendi¨® de que aquella mujer que dec¨ªa lo que dec¨ªa fuera su vecina. A pesar de nacer en un pueblo llamado Minas de Barroter¨¢n y que la imagen de un hombre tiznado de negro sea uno de los primeros recuerdos de su infancia, con 14 a?os se prometi¨® que nunca pisar¨ªa una mina y, hasta el momento, que tiene 26, lo ha cumplido. ?l quiere ser guionista de cine y desea que la regi¨®n se convierta en un gran escenario de rodaje.

Pero Cristina Auerbach tambi¨¦n ha visto como las minas son cada vez peores. ¡°La CFE est¨¢ entregando el mayor volumen de compras de carb¨®n a las minas mientras demuestren que son las m¨¢s chicas, pero lo m¨¢s chico en miner¨ªa es lo m¨¢s precario y lo m¨¢s peligroso¡±. Eduardo Aguirre, el due?o de la mina Las Esperanzas, comparte la preocupaci¨®n de Auerbach. ¡°La Secretar¨ªa del Trabajo hace sus inspecciones, o llegan a los puntos que son denunciados y clausuran ese tipo de miner¨ªas; sin embargo, al siguiente d¨ªa, o a la semana, las pueden volver a abrir¡±, dice este hombre que a sus 34 a?os le gustar¨ªa seguir en la industria a la que se meti¨® por su abuelo, pero que ya est¨¢ buscando otras oportunidades en medio de la crisis presente y futura del carb¨®n. Un 40% de las personas relacionadas con este negocio, como Aguirre, est¨¢ dispuesto a cambiar de rubro hacia otro negocio rentable. Si ser minero de carb¨®n es uno de los oficios m¨¢s peligrosos del mundo incluso en minas grandes, que est¨¢n mecanizadas y tienen mayores medidas de seguridad, se vuelve algo m¨¢s que temerario en los cientos de minas informales y clandestinas: apenas cuevas o pozos donde los mineros bajan a la tierra sin botas de punta de acero, con cascos viejos, sin ventilaci¨®n y sin importar el nivel de gas.

El tema de actualidad en Barroter¨¢n es el cierre de la Mina VII, propiedad de MIMOSA. En 1989 la principal mina del pueblo cerr¨®, y una mina genera un universo alrededor de ella. Si no se toman medidas, cuando desaparece, significa el fin de todo. La comunidad se vaci¨® tanto que se comenz¨® a retirar el alumbrado p¨²blico.

Una tarde de octubre de 2021, Cristina Auerbach est¨¢ dando un taller sobre riesgos laborales en un peque?o sal¨®n de eventos a una decena de mujeres, todas familiares de mineros. En este espacio el carb¨®n se define desde ¡°el miedo¡± y las historias de largas jornadas pegadas al radio con la esperanza de no escuchar la noticia sobre un accidente. En otra mesa un grupo de ni?os tiene la tarea de dibujar un paisaje de su pueblo. Pintan las nubes de negro.

CR?DITOS

Texto: Jos¨¦ Luis Pardo Veiras

Fotograf¨ªa: Felipe Luna

Video: ?scar A. S¨¢nchez

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs