Mantequilla y felicidad en Los Tulipanes: las mejores galletas de lim¨®n para los chilangos

Varios metros antes de llegar a Los Tulipanes huele a mantequilla, ese delicioso olor impregna todo el local y provoca que la boca comience a salivar. Carmen Boullosa, la creadora de esta pasteler¨ªa, junto con su madre, do?a Carmen Fern¨¢ndez, lo ten¨ªa y lo sigue teniendo claro: ¡°En todas nuestras tiendas horneamos porque ese olor atrae a las personas y es la prueba de que todo es del d¨ªa¡±.

As¨ª es, las personas entran una tras otra en la m¨¢s reciente sucursal ubicada en el ...

Varios metros antes de llegar a Los Tulipanes huele a mantequilla, ese delicioso olor impregna todo el local y provoca que la boca comience a salivar. Carmen Boullosa, la creadora de esta pasteler¨ªa, junto con su madre, do?a Carmen Fern¨¢ndez, lo ten¨ªa y lo sigue teniendo claro: ¡°En todas nuestras tiendas horneamos porque ese olor atrae a las personas y es la prueba de que todo es del d¨ªa¡±.

As¨ª es, las personas entran una tras otra en la m¨¢s reciente sucursal ubicada en el Parque La Mexicana, en Santa Fe. Esta es la cuarta de Los Tulipanes, un proyecto familiar que naci¨® hace 34 a?os en Avenida Toluca, en la colonia Olivar de los Padres. Boullosa ¡ªla pastelera, no la escritora, que s¨ª es su pariente¡ª recuerda c¨®mo comenz¨®: ¡°Mi esposo construy¨® unos locales y compramos uno, y como estaba embarazada pens¨¦ en hacer un negocio propio. Eleg¨ª los pasteles al azar, nada m¨¢s porque mi mam¨¢ hac¨ªa diario y eran tan buenos que los vecinos iban en las tardes a probarlos¡±.

Boullosa retrata aquella Ciudad de M¨¦xico donde los vecinos se conoc¨ªan y se juntaban a conversar, mientras los ni?os jugaban en la calle. Do?a Carmen, su madre de 90 a?os, al principio dud¨® cuando su hija le propuso emprender juntas, recuerda que ¡°era buena para la reposter¨ªa, pero no era chef¡±. Finalmente accedi¨® y abrieron en agosto de 1990 con una batidora y un horno para pizzas ¡ªque consigui¨® el marido de Boullosa¡ª. ¡°Solo cab¨ªan cuatro charolas¡±, las dos se carcajean y aceptan que fueron aprendiendo sobre la marcha.

Para la navidad de ese a?o no daban abasto para cubrir las ventas. Sus galletas de lim¨®n y naranja se volvieron ic¨®nicas, as¨ª como sus pasteles. Do?a Carmen cuenta que algunos tienen los nombres de sus nietas; su favorito es el ¡°Sof¨ªa¡±, pastel de chocolate con bet¨²n de chocolate semiamargo.

Sof¨ªa M¨²?oz es la nieta mayor ¡ªde quien estaba embarazada Boullosa cuando se convirti¨® en repostera¡ª y tra¨ªa la torta bajo el brazo, como decimos en M¨¦xico cuando un beb¨¦ trae buena suerte. Dio sus primeros pasos en ese local, donde m¨¢s tarde har¨ªa sus tareas, y dice que, su relaci¨®n con la pasteler¨ªa es ¡°muy ¨ªntima¡± porque pasan ¡°m¨¢s tiempo ah¨ª que en la casa¡±. Sof¨ªa y Regina, su hermana menor, son la nueva generaci¨®n detr¨¢s de Los Tulipanes. ¡°Es bonito pensar que es transgeneracional, no solo por nosotras, tambi¨¦n porque vienen pap¨¢s j¨®venes con sus hijos y le dicen a mi abuela: ¡®Se?ora, usted me regalaba galletas de ni?o¡¯¡±, concluye Sof¨ªa M¨²?oz.

Este sitio ha mantenido la calidad porque la familia no se aleja del horno, sigue empolvada de harina, tras el mostrador o en la entrada, recibiendo a los compradores. Su objetivo es ofrecer sabor casero, la cercan¨ªa va m¨¢s all¨¢ de ¡°un buenas tardes¡±. Boullosa asegura que ¡°el mercado de l¨¢grimas en Los Tulipanes es maravilloso¡± y la psic¨®loga es ¡°su mam¨¢¡±. Do?a Carmen se r¨ªe y asiente: ¡°Me dijeron que iban a poner un letrero que solo daba consulta de lunes a viernes¡±. Sin duda tiene la mejor medicina: un ¡°Pr¨ªncipe Alberto¡±, pastel delgado de chocolate con mousse y ralladura de chocolate, porque nunca es suficiente chocolate; una bomba de endorfinas que alivia cualquier pena.

Tras el ¨¦xito, un hermano de Boullosa se quiso unir al proyecto y abri¨® la segunda sucursal en Lomas de Chapultepec, luego vino la de Vista Hermosa y ahora la de Santa Fe, regentada por Sof¨ªa y Regina. Aunque si quieres terapia con do?a Carmen tienes que visitar la de Avenida Toluca, la original y la m¨¢s concurrida, que a veces hasta provoca caos vial.

Despu¨¦s de tantos a?os al mando, do?a Carmen dice que su mayor orgullo es ¡°haber podido dar tantas fuentes de trabajo¡±: ¡°De verdad se me hace incre¨ªble que tanta gente viva de esto¡±. Por su parte, Boullosa no se arrepiente de haberse aventurado: ¡°Jam¨¢s nos ha pasado por la cabeza que no podemos m¨¢s, somos felices, a mi mam¨¢ hay que rogarle para que no vaya a la tienda¡±.

Ambas crearon o reformularon las recetas, aprendieron a ser administradoras, pasaron horas adornando galletas de pascua y haciendo mo?os con cordones para empacar brownies en bolsas de celof¨¢n. Hoy siguen atendiendo a los clientes, a veces hasta inventan formas para complacerlos. Do?a Carmen cuenta otra de sus an¨¦cdotas: ¡°Vinieron dos jovencitas que quer¨ªan un pastel vegano, ?claro que no ten¨ªamos algo as¨ª! Pero ellas se lo hab¨ªan prometido a una amiga. Lo ¨²nico parecido es nuestra hogaza de higo, as¨ª que la acomod¨¦ en un plato y le puse velitas, y se fueron felices con su ¡®pastel vegano¡¯¡±.

Los Tulipanes son m¨¢s que postres, son una memoria dulce para muchos chilangos. Yo crec¨ª en Guadalajara y mi nostalgia sabe distinta, llegu¨¦ a esta pasteler¨ªa por un amigo que me dijo: ¡°Para m¨ª Los Tulipanes es mi infancia, todos los pasteles de mi vida siempre eran de ah¨ª, le tengo mucho cari?o¡±.

El cari?o es rec¨ªproco, Regina asegura que lo mejor es ver lo que provoca un postre: ¡°Vienen familias completas solo por un pastelito, entre todos deciden cu¨¢l comprar para el cumplea?ero y salen contentos. A veces se te olvida lo importante que es el pastel para alguien que est¨¢ celebrando¡±.

Aunque algunos lo nieguen, ese ritual meloso de apagar las velitas mientras un grupo de familiares o amigos cantan las ma?anitas desentonados, sabe a gloria, igual que el primer bocado de un pastel embetunado de tres leches con cajeta (por lo menos en mi caso).

Suscr¨ªbase a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y al canal de WhatsApp y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs.