Alcohol y alcoh¨®licos a la mesa

¡°Mi padre me ha preguntado esta noche si me molestaba que bebiera alcohol durante la cena de Nochebuena. Me ha pillado por sorpresa. Ha sido un detalle silencioso, una pregunta cualquiera entre 300 m¨¢s, pero para m¨ª ha significado la vida entera¡±, confiesa Javier Giner, autor de Yo, adicto (Paid¨®s) en Twitter. En el hilo se multiplican las respuestas de personas que luchan contra el alcoholismo y afrontan estos d¨ªas el reto de sentarse a una mesa donde las copas son sin¨®nimos de fiesta.

@RosaMPeralta es una de las muchas personas que responde. ¡°En casa no bebemos alcohol en ningu...

¡°Mi padre me ha preguntado esta noche si me molestaba que bebiera alcohol durante la cena de Nochebuena. Me ha pillado por sorpresa. Ha sido un detalle silencioso, una pregunta cualquiera entre 300 m¨¢s, pero para m¨ª ha significado la vida entera¡±, confiesa Javier Giner, autor de Yo, adicto (Paid¨®s) en Twitter. En el hilo se multiplican las respuestas de personas que luchan contra el alcoholismo y afrontan estos d¨ªas el reto de sentarse a una mesa donde las copas son sin¨®nimos de fiesta.

@RosaMPeralta es una de las muchas personas que responde. ¡°En casa no bebemos alcohol en ninguna fiesta, por consideraci¨®n a mi padre. As¨ª llevamos 10 a?os, y jam¨¢s nos lo ha pedido. ?Todo es much¨ªsimo m¨¢s f¨¢cil con el apoyo de los tuyos!¡±, escribe. Al otro lado, Javier remata su texto. ¡°No se trata de que beban alcohol o no. Ha sido el hecho de hacer la pregunta en alto, de hac¨¦rmela a m¨ª. Me ha hecho sentir visto y tenido en cuenta. Ha sido maravilloso¡±.

Su tuit y su historia me parecen de una empat¨ªa y una ternura preciosas. Creo adem¨¢s que estar juntos es justo eso, hacer que los dem¨¢s se sientan mirados, comprendidos, amados de una u otra manera. Es tan suave y tan discreto el amor. Una pregunta cualquiera entre 300 m¨¢s, eso es el amor en una vida.

En cambio, el alcohol es siempre ruidoso y protagonista, tiende a ocuparlo todo de una u otra manera. El alcohol es un euforizante anest¨¦sico y, como todas las drogas, ensimismante. As¨ª que cuando m¨¢s abierto te muestras con los otros es cuando en realidad m¨¢s dentro de ti est¨¢s. De tal modo que algunas celebraciones terminan convirti¨¦ndose en cenas de solitarios borrachos, familiares que llegan ya cocidos al primer plato, gente que se anestesia para estar con los otros antes incluso de encontrarlos, que es una manera de alejarse de ellos.

Una de las mejores reflexiones sobre el alcohol se la le¨ª a la alcoh¨®lica confesa Marguerite Duras. ¡°El alcohol hace resonar la soledad¡±, escribi¨® en La vida material (Alianza). Despu¨¦s explicaba de esa forma en que solo ella sabe c¨®mo el alcohol es un tipo de droga que te sumerge en tu imaginaci¨®n. C¨®mo la soledad previa al alcohol es la de echar de menos las cosas o las personas. Y c¨®mo trago a trago empiezan a estar presentes, pero de una manera que no puedes tocar, como si fueran fantasmas. Justo as¨ª es como la vida se desdibuja para la persona alcoh¨®lica: cree que est¨¢ viviendo pero no est¨¢ tocando la vida.

Por lo dem¨¢s, creo conveniente recordar aqu¨ª el subt¨ªtulo del libro de Giner: ¡°Un relato personal de dependencia y reconciliaci¨®n¡±. En ¨¦l describe, igual que Duras, una soledad abrasiva, adem¨¢s de mucha culpa y mucho da?o. ?l, como cualquier otro adicto, acumula heridas y deudas impagables con los dem¨¢s. Y su padre, como cualquier otro padre, podr¨ªa reprocharle muchas cosas. Sin embargo, en vez de eso, tiene una pregunta llena de empat¨ªa para su hijo. Yo creo que es porque se ha le¨ªdo su libro, porque ha podido entender su confesi¨®n y su dolor. Y tambi¨¦n creo que leemos justo para eso, para entender a los otros, para poder amarlos. Quiz¨¢s debi¨¦ramos leer un poema en vez de tomar un trago antes de afrontar los encuentros familiares que nos acechan. Despu¨¦s de todo, la Navidad se parece mucho al relato de un adicto, pues no deja de ser ¡°un relato de dependencia y reconciliaci¨®n¡±.