Diario de mi residencia en Chile en el a?o 1822

Me gusta hacer diarios de viaje. Preparar los cuadernos antes de salir de casa (14x21cm, papel blanco, grano fino, 200 gr/m2), decidir qu¨¦ pinceles llevar¨¦ conmigo. Los reviso al cabo de los a?os y vuelvo al momento en el que moj¨¦ el pincel y constru¨ª la mancha. Viajo con seis pastillas de tierras y ocres y con un tubito de acr¨ªlico blanco. Habitualmente pinto rostros, pero este ¨²ltimo viaje es distinto, hoy estuve varias horas observando un peque?o trozo de madera que recog¨ª del suelo. Pint¨¦ las puntas astilladas, la superficie que vira del rojo ingl¨¦s al ocre m¨¢s claro, las zonas suaves y blanquecinas que dejan ver las partes sin corteza, los duros nudos oscuros, los peque?os agujeros negros.

La Otterbein University de Ohio prepara una muestra sobre la naturalista, escritora e ilustradora inglesa Maria Graham (Dundas de nacimiento, 1785-1842) y me encarg¨® una obra que decid¨ª pintar mientras me desplazaba por Chile, tomando apuntes aqu¨ª y all¨¢, intentando mirar como miraba ella. ¡°Esta madrugada, al aproximarnos a tierra, la vista de los Andes me hizo pensar en que no existe nada m¨¢s glorioso, pues nacen en el mism¨ªsimo oc¨¦ano y sus cimas cubiertas de nieve eterna brillan con toda la majestad de la luz¡±. Graham viaj¨® a Brasil, India, Italia, Espa?a y Chile con un cuaderno en la mano. Su marido falleci¨® al paso por el Cabo de Hornos y ella decidi¨® quedarse donde se quedaba el cuerpo. Escribi¨® y dibuj¨® su Diario de mi residencia en Chile asentada en Valpara¨ªso. La mirada de Graham es anal¨ªtica. El dolor por la p¨¦rdida del marido no contamina ninguno de sus escritos. ¡°He estado muy mal¡±, escribe una semana despu¨¦s de la muerte. Sigue mirando cerros y arbustos y toma anotaciones en sus cuadernos. Esboza un sombrero de paja, una jarra de cer¨¢mica, una nube, habla con los lugare?os, se adentra en la pol¨ªtica interna del pa¨ªs y da largas caminatas. ¡°A la escabiosa la llaman la flor de la viuda y los ni?os me la traen a manos llenas¡±.

Me gusta llegar a Chile con la cordillera nevada. Pego la cara a la ventanilla del avi¨®n y me lleno los ojos de blanco antes de aterrizar. Me gusta el invierno, su luz me purifica. Lo ¨²nico bueno de viajar al verano es que puedo llevar la maleta medio vac¨ªa y la maleta tiene espacio de sobra para traerla de vuelta llena de estampas y planchas de aluminio. Pero el verano chileno es como un d¨ªa de invierno repleto de sol y mi ¨²nica ropa de abrigo es una bata de seda floreada que traje para no salir en camis¨®n al desayuno. Es esa bata la que est¨¢ haciendo las veces de chaqueta. Ayer visitamos un cementerio pegado a un acantilado y la bata compet¨ªa en colorido con las tumbas de los reci¨¦n fallecidos. Llegaba el viento con olor a mar y el sonido de las olas. ¡°El entorno de este lugar de descanso es precioso, aunque rodeado de monta?as, como est¨¢ sobre la planicie, tiene vista al oc¨¦ano y a los jardines y plantaciones de olivos, y si el alma ronda los restos mortales, aqu¨ª est¨¢ rodeada de formas y vistas encantadoras¡±, le¨ª mientras tomaba caf¨¦ por la ma?ana. Observaba las vistas encantadoras y las superficies de tierra delante de las tumbas intentando ver como ella ver¨ªa. Miraba el mar desde el acantilado atenta a los dibujos de la espuma, y un sonido que parec¨ªa salir de una habitaci¨®n de beb¨¦ me devolvi¨® a la tierra. En el suelo hab¨ªa un molinillo de viento clavado al piso. Estaba rodeado de animalillos de pl¨¢stico de colores. Pens¨¦ en la figura de Graham en el puerto de Valpara¨ªso, a muy pocos kil¨®metros de donde yo me encontraba, viendo llegar la barquita con el f¨¦retro de su marido. ¡°Llegu¨¦ aqu¨ª necesitando bondad y la he recibido de todos¡±.

Vuelvo a la mesa y cojo el portaminas. Sigo observando mi palito de madera, un trozo de ra¨ªz que cada vez se me antoja m¨¢s blanca. Trazo varias l¨ªneas de grafito sobre la mancha clara. Llegu¨¦ aqu¨ª necesitando bondad y la he recibido de todos.