Te llamaste Delia

Te llamaste Delia, pero podr¨ªas haberte llamado Salvadora. Eso dijo mi padre el d¨ªa que naciste. Los m¨¦dicos dijeron algo parecido cuando, embarazada, le encontraron a tu madre ese tumor: ¡°La ni?a te ha salvado la vida¡±. Ella decidi¨® seguir adelante y aceptar lo que viniera. Decidi¨® preocuparse m¨¢s por ti que por la vida que hab¨ªas salvado con solo existir: la suya. Probablemente, de no haber sido por las ecograf¨ªas y los controles rutinarios, ...

Te llamaste Delia, pero podr¨ªas haberte llamado Salvadora. Eso dijo mi padre el d¨ªa que naciste. Los m¨¦dicos dijeron algo parecido cuando, embarazada, le encontraron a tu madre ese tumor: ¡°La ni?a te ha salvado la vida¡±. Ella decidi¨® seguir adelante y aceptar lo que viniera. Decidi¨® preocuparse m¨¢s por ti que por la vida que hab¨ªas salvado con solo existir: la suya. Probablemente, de no haber sido por las ecograf¨ªas y los controles rutinarios, nunca le hubieran descubierto ese c¨¢ncer en esa zona tan rara, que seguramente habr¨ªa seguido creciendo. La abuelita Mar¨ªa Solo, que te habr¨ªa querido mucho y se habr¨ªa referido a ti como ¡°mi ni?a¡±, como ya hizo conmigo, muri¨® por eso mismo hace 22 a?os.

Cuando me dieron la noticia, ¡°Ana Iris, la tita tiene c¨¢ncer¡±, lo primero que pens¨¦ fue que no era verdad. No era posible porque estaba embarazada y nadie se merece un c¨¢ncer, pero una mujer embarazada menos. M¨¢s que miedo, sent¨ª rabia, porque otra cosa que tampoco merece nadie es pasar, a punto de ser madre, por aquello que le hizo perder a la suya.

Te llamaste Delia, pero podr¨ªas haberte llamado Milagro, as¨ª, sin s. A pesar de las sesiones de quimio y del susto aquel, naciste fuerte y sana, aunque para saberlo te tuvieron que llenar de cables a tu primer contacto con el aire. Tuviste la madre m¨¢s calva, la m¨¢s valiente y la m¨¢s sonriente del hospital. En las semanas previas a tu nacimiento, vi¨¦ndola con su panza, su pa?uelo en la cabeza y su sonrisa, la admiraba como la admir¨¦ de cr¨ªa, pero ahora entendiendo por qu¨¦. Escuch¨¢ndola hablar de ti antes de verte la carita, contemplando su paciencia y su resignaci¨®n, me daba cuenta de que es verdad eso que dicen, lo de que Dios da sus peores batallas a sus mejores guerreros.

Tu madre naci¨® sin un brazo, supongo que te habr¨¢s dado cuenta, y nunca quiso ponerse uno de pega porque ella es muchas cosas, pero sobre todo aut¨¦ntica. Cuando de peque?a me llevaba a jugar o a Juandela a por chuches ¡ªno se lo digas a nadie, pero era mi t¨ªa favorita¡ª y alg¨²n ni?o le preguntaba que por qu¨¦ le faltaba una mano, ella respond¨ªa siempre que se le acababa de caer y empezaba a buscarla. As¨ª afront¨® tambi¨¦n el c¨¢ncer: sin peluca y con humor.

Te llamaste Delia, pero podr¨ªas haberte llamado Esperanza, porque en alg¨²n sitio le¨ª que no es la seguridad de que algo va a salir bien, sino el convencimiento de que, aunque no sea as¨ª, habr¨¢ tenido sentido. Supongo que era eso lo que animaba a tu madre cuando se enganchaba el gotero con la quimio mientras te notaba en sus entra?as. En esta casa, ya sabes, no son muy creyentes, pero al tito Jose y a la tita Arantxa les dijeron que en esos d¨ªas hubo quien rez¨® mucho por vosotras. Y ellos, aunque son unos incr¨¦dulos, lo agradecieron. Por si acaso y porque lo que s¨ª somos es agradecidos, lo somos hasta con los muertos, as¨ª que el d¨ªa de tu nacimiento fuimos al cementerio a ponerle unos claveles a la abuelita. De alg¨²n modo, tu victoria y la de tu madre fueron la revancha, a?os despu¨¦s, por haberse tenido que ir ella tan pronto.

Te llamaste Delia, pero podr¨ªas haberte llamado Alegr¨ªa, porque fue lo que nos trajiste. Ojal¨¢ todo lo que nos has ense?ado, todo lo que nos has dado antes incluso de llegar al mundo te sea devuelto, mi querida Delia, peque?a ni?a de los mil nombres.