¡°No quites la botica, no nos dejes solos¡±

Antonio M¨®nica tiene aproximadamente 300 clientes fijos y, sin embargo, lleva casi cinco meses plante¨¢ndose cerrar su negocio. Justo el tiempo que la Junta de Castilla-La Mancha lleva sin abonar a los farmac¨¦uticos de la comunidad los medicamentos dispensados con receta. M¨®nica es el ¨²nico boticario de Tinajas, un pueblo de 330 habitantes enclavado en plena Alcarria conquense, a 66 kil¨®metros de la capital.

Lleva en el pueblo desde 2006, cuando adquiri¨® la farmacia. Vive justo encima de la botica, entre la iglesia y la plaza del Ayuntamiento. Es el ¨²nico profesional sanitario que duerme en la localidad y eso sus habitantes lo valoran. Ser boticario rural no era la vocaci¨®n de M¨®nica pero este farmac¨¦utico de 35 a?os descubri¨® que en un pueblo peque?o pod¨ªa ejercer una labor asistencial, totalmente alejada del trato fr¨ªo y distante de las grandes capitales. Aunque tiene un horario fijo de atenci¨®n al p¨²blico, suelen ser las campanadas de la Iglesia las que marcan las visitas de sus clientes, que aprovechan la salida de misa para recoger sus medicinas.

Pero el hecho es que muchos golpean su picaporte a cualquier hora del d¨ªa. ¡°Es que he visto que hab¨ªa luz¡­¡±, se escudan. En ocasiones no lo reclaman por los medicamentos, sino para otras cuestiones que nada tienen que ver con la botica, como que les arregle sus tel¨¦fonos m¨®viles. Es otro de los ejemplos de cercan¨ªa que tanto reconfortan a este farmac¨¦utico.

Pero los impagos le han hecho replantearse si la experiencia merece la pena. Los retrasos de la Junta afectan sobre todo a las peque?as farmacias, como la de M¨®nica, cuyos ingresos dependen casi en su totalidad de los medicamentos dispensados con receta de la Seguridad Social. M¨®nica ha acudido a los bancos para obtener cr¨¦dito, pero la hipoteca sobre su farmacia es un obst¨¢culo para su concesi¨®n. A cambio, para disponer de efectivo para adquirir medicinas, ha optado por reducir su stock al m¨ªnimo. ¡°Prefiero disponer de dinero en l¨ªquido para comprar y aguantar estos meses¡±. Sabe que con esta decisi¨®n rebaja la calidad de su servicio pero, de otro modo, obligar¨ªa a sus vecinos a tener que ir a otra farmacia a por las medicinas.

M¨®nica asegura que la sociedad no es consciente de la angustiosa situaci¨®n del gremio ya que los propios Colegios de Farmac¨¦uticos les impiden hablar porque, sostiene, ¡°est¨¢n temerosos ante las amenazas de liberalizaci¨®n del sector por parte de la Junta¡±. No entiende por qu¨¦, tras la huelga del sector en agosto, optaron por negociar con el Gobierno. ¡°Llevamos cuatro meses as¨ª y solo hemos conseguido endeudarnos m¨¢s¡±, se lamenta.

M¨®nica tiene marcado el 20 de febrero de 2012 en rojo. Es el d¨ªa en el que el Ejecutivo regional se comprometi¨® verbalmente a abonar el mes de enero de ese a?o. Cuenta con ese dinero, de lo contrario no podr¨¢ despachar a sus vecinos sus medicamentos porque no tendr¨¢ con qu¨¦ pagarlos. Prescindir de la botica es algo de lo que los habitantes de Tinajas no quieren o¨ªr hablar ¡ªlas ¨²nicas tres se?ales que hay en sus calles empinadas indican el camino al Ayuntamiento, a la Iglesia y a la farmacia¡ª. Luciana entra en el establecimiento camino de misa. Pregunta por su medicaci¨®n para la tensi¨®n y trata a M¨®nica con familiaridad. Cuando se le inquiere por el conflicto en el sector, espont¨¢nea le dice al boticario: ¡°No quites la farmacia. Si hace falta nosotros te pagamos las medicinas, pero no nos dejes solos¡±.