Una pir¨¢mide de codicia
50.000 inversores espa?oles han perdido sus ahorros con TelexFree. En Brasil ha habido 240.000 v¨ªctimas y 150.000 en Rep¨²blica Dominicana
Mar¨ªa Hern¨¢ndez se asoma al abismo. No puede llenar la nevera. Perder¨¢ su casa el pr¨®ximo mes. Tiene 48 a?os. Cree que nunca trabajar¨¢. ¡°Lo he perdido todo. Me han vendido la moto¡±, se lamenta esta salmantina que asegura recibir amenazas de muerte. El motivo, se?alar en Internet a los responsables de su ¡°ruina¡±: TelexFree, una compa?¨ªa multinivel donde deposit¨® 15.000 euros para darle un futuro laboral a su hija. Fue en marzo. Un mes antes de que el FBI aterrizara en las min¨²sculas oficinas de la empresa en Massachusetts y el regulador de la Comisi¨®n de Bolsa y Valores de Estados Unidos (SEC en sus siglas en ingl¨¦s) desmontase la farsa. Una colosal pir¨¢mide que ha atrapado los ahorros de m¨¢s de 50.000 espa?oles, seg¨²n c¨¢lculos de EL PA?S.
Esta historia gravita sobre un pecado capital: la codicia. Un est¨ªmulo que empuj¨® a m¨¢s de un mill¨®n de inversores en el mundo a confiar desde 2012 en una propuesta sin sentido: pagar por entrar en un sistema que permit¨ªa cobrar miles de euros por copiar y pegar anuncios clasificados en Internet. Una labor de tan solo 10 minutos diarios que no requer¨ªa pericia inform¨¢tica y ofrec¨ªa un retorno anual de hasta el 265%. Un chollo. El se?uelo de enriquecerse a golpe de clic se propag¨® como la p¨®lvora por Brasil (240.000 v¨ªctimas) y Rep¨²blica Dominicana (150.000). Despu¨¦s recal¨® en Colombia, Per¨²¡ y Espa?a. El fraude planetario suma 730 millones de euros, seg¨²n la SEC.
El se?uelo se propag¨® por Brasil (240.000 v¨ªctimas) y Rep¨²blica Dominicana (150.000) antes de llegar a Espa?a
El cordob¨¦s Antonio Rivas, de 48 a?os, admite ser el pionero de TelexFree en Espa?a. Import¨® el negocio en julio de 2012. Rivas es cantante mel¨®dico. Su especialidad son las bodas. Cobra 350 euros ¡ªm¨¢s desplazamiento¡ª por interpretar durante una hora temas como Mar¨ªa la Portuguesa. ¡°S¨®lo he ganado 4.000 euros en este tiempo. Soy una v¨ªctima m¨¢s¡±, resume este hombre que se presenta como programador inform¨¢tico aunque s¨®lo tiene el graduado escolar. Hasta cuatro exmiembros de la empresa y afectados desmontan sus cifras. Sostienen que las 38.000 personas de las que presum¨ªa en Internet de haber reclutado le habr¨ªan reportado unas ganancias diarias de 1.000 euros. ¡°No he vivido de TelexFree. Soy el ¨²nico que ha declarado sus ingresos a Hacienda¡±, insiste. En privado, la veintena de v¨ªctimas consultadas sostiene que la mayor parte del dinero de la compa?¨ªa circulaba en B.
El artista mel¨®dico descubri¨® TelexFree a trav¨¦s de una videoconferencia con San Rodrigues de Vasconcelos, uno de los ocho cabecillas de la pir¨¢mide, seg¨²n la SEC. Brasile?o de 42 a?os, De Vasconcelos era el personaje id¨®neo para conferir ¨¦pica al montaje. Un extoxic¨®mano que sal¨ªa del pozo de la exclusi¨®n aferr¨¢ndose a la Biblia. Despu¨¦s fi¨® su ¨¦xito a las compa?¨ªas multinivel. Pero la ascensi¨®n ten¨ªa truco. En 2007 ya fue acusado por el regulador estadounidense de levantar una pir¨¢mide con la empresa Universo FoneClub. Fue condenado a pagar una multa de m¨¢s de un mill¨®n de euros. Hoy, una mujer responde al otro lado del tel¨¦fono en su casa en Brasil que no conoce a aquel hombre que alardeaba de estatus en YouTube a lomos de un Ferrari. ¡°San Rodrigues gan¨® m¨¢s de dos millones de d¨®lares con todo esto¡±, explica el cantante cordob¨¦s, que tambi¨¦n dice estar amenazado de muerte. En su caso, por quienes le atribuyen el tejido de una infernal arquitectura que ha condenado a la miseria a miles de familias espa?olas.
El espejismo del dinero f¨¢cil es clave para entender este alambicado relato. ¡°La chica que me meti¨® conduc¨ªa un BMW¡±, recuerda el entrenador personal salmantino Chema Guevara, de 39 a?os. ¡°Mi l¨ªder ganaba 6.000 euros semanales¡±, a?ade Chus Rabado, de 37. ¡°En las presentaciones alardeaban de haber comprado casas. Yo me qued¨¦ en bragas. Hay quien lo vendi¨® todo para comprar muchas licencias¡±, remata la terapeuta argentina Valeria V. Esta mujer afirma que le dieron de lado tras entregar sus 1.080 euros. La mayor¨ªa de ellos fueron captados por una treinta?era llamada Silvia. Una madrile?a que presum¨ªa en privado de ¡°ser licenciada en la universidad de la vida¡± y se mostraba hiperactiva cuando reclutaba a nuevos aspirantes. Hoy tampoco descuelga el tel¨¦fono.
La profesora de ingl¨¦s en paro Elisabeth Hern¨¢ndez abraz¨® TelexFree como alternativa laboral. A sus 30 a?os, desembarc¨® en la pir¨¢mide tras solicitar un cr¨¦dito de 5.500 euros. Fue un mes antes de que el negocio explotara. Se ha arruinado. ¡°Un hombre sufri¨® un infarto tras enterarse de la quiebra. Su familia invirti¨® 42.000 euros¡±, musita por tel¨¦fono desde el Estado mexicano de Hidalgo.
Hern¨¢ndez conoce el ¡°da?o¡± que la pir¨¢mide ha causado en Sudam¨¦rica, donde la f¨®rmula arras¨®. En Brasil, la compa?¨ªa patrocin¨® al equipo de f¨²tbol Botafogo y se convirti¨® en el segundo t¨¦rmino m¨¢s buscado de Google en 2013. El directivo del multinivel en este pa¨ªs, Carlos Roberto Costa, lleg¨® a colgar en YouTube un supuesto contrato de Mapfre que garantizaba la inversi¨®n. Fuentes de la aseguradora espa?ola insisten en que jam¨¢s existi¨® relaci¨®n. Pero hay m¨¢s. Los tribunales brasile?os ya calificaron hace un a?o a TelexFree como una de las mayores pir¨¢mides financieras de la historia.
Los damnificados espa?oles se preparan para una cruzada en los tribunales. Ultiman una demanda colectiva por la que ya se han interesado 1.200 v¨ªctimas. Defienden que el desplome de TelexFree fue una voladura controlada. Que los jefes conoc¨ªan con antelaci¨®n la noticia. Y que trabajaron a contrarreloj para engordar la caja y saltar con el bot¨ªn antes de la detonaci¨®n. ¡°A principios de marzo se volvieron locos por introducir nuevos socios¡±, indica Mar¨ªa Hern¨¢ndez. Esta afectada sostiene que el rumor del derrumbe circul¨® entre la c¨²pula durante el congreso de marketing multinivel que se celebr¨® en Madrid los d¨ªas 1 y 2 de marzo pasados, ocho meses despu¨¦s de que la justicia brasile?a tomara cartas en el asunto. En el congreso participaron los fundadores de TelexFree, los estadounidenses James Merrill y Carlos Wanzeler. Su presencia qued¨® inmortalizada en decenas de selfies captados por los 2.000 asistentes en un acto donde se vocifer¨® con euforia un grito de guerra: ¡°?Voa, Voa, TelexFree!¡±, como en la pel¨ªcula El Lobo de Wall Street. Tambi¨¦n se exhibi¨® el salvoconducto de la ambici¨®n. Los asistentes que levantaron un dedo persegu¨ªan su primer mill¨®n de d¨®lares. Hay quien alz¨® tres, seg¨²n varios testigos. ¡°Yo hice el numerito, ahora me siento como un idiota¡±, reconoce Paco J., un prejubilado de 54 a?os que ha perdido 9.000 euros y arruin¨® a su hijo.
Las claves del timo
1. Alguien cercano o incluso un familiar presenta la compa?¨ªa como una f¨®rmula de autoempleo. Parados e inmigrantes son los principales destinatarios de esta estructura de negocio. Los captadores garantizan las ganancias.
2. El negocio consiste en reclutar a nuevos vendedores cuyo trabajo es, a su vez, captar m¨¢s distribuidores. Su labor consiste en copiar y pegar anuncios clasificados en la Red. La actividad produce ¡ªen teor¨ªa¡ª beneficios porque posiciona a la firma en los buscadores. Adem¨¢s, los distribuidores deben comercializar tambi¨¦n una tarjeta de 3.000 minutos mensuales de llamadas por Internet (tecnolog¨ªa Voz IP). Cuesta 36 euros. La Red ofrece gratis aplicaciones similares como Viber o Skype.
3. Entrar en la estructura cuesta entre 211 y 759 euros. Estos precios garantizan la publicaci¨®n de anuncios en la web ¡ªuna labor que requiere 10 minutos diarios y no exige conocimientos inform¨¢ticos-. Ofrece un retorno anual de la inversi¨®n de hasta el 265%. Si aumentas las licencias, crece el tiempo que necesitas para colocar los anuncios.
4. TelexFree ofrece la opci¨®n de cobrar sin trabajar. Para ello hay que embaucar primero a una telera?a de vendedores. Los beneficios reportar¨¢n comisiones al arquitecto de la estructura.
5. Los beneficios se ingresan en d¨®lares en unas carpetas virtuales denominadas back office. Los jefes pueden acceder a estas direcciones y a las ganancias de sus vendedores.
Un mes y medio despu¨¦s del congreso de Madrid, la SEC acusaba a Merrill y Wanzeler junto a otros seis directivos de idear una estructura piramidal que ten¨ªa como base las oficinas de Massachusetts y que se hab¨ªa propagado como un virus. Casi calcado del esquema Ponzi, como el que levant¨® hasta 2008 en Wall Street el financiero Bernard Madoff. El regulador aleg¨® que los ingresos de TelexFree representaban el 1% de sus compromisos de pago.
La investigaci¨®n sac¨® a la luz una impostura que hab¨ªa durado dos a?os. Los or¨ªgenes de Merrill conduc¨ªan a una peque?a firma de limpieza de oficinas en la ciudad estadounidense de Ashland. El fundador de la pir¨¢mide carec¨ªa del t¨ªtulo de Econ¨®micas por la Westfield State University del que presum¨ªa. Y el flamante edificio de la publicidad result¨® ser un espacio de trabajo compartido con otras 28 sociedades. Merrill, de 52 a?os, fue detenido. Su socio Wanzeler, de 45, declarado pr¨®fugo. TelexFree pidi¨® en abril acogerse al cap¨ªtulo 11 de la Ley de Bancarrota de EE UU. Un tribunal congel¨® sus fondos. La investigaci¨®n delat¨® que los cabecillas desviaron dinero a sus cuentas. ¡°Ha sido una de las mayores estructuras [piramidales] de la historia¡±, explica desde Florida el abogado experto en esquemas Ponzi Jordan Maglich.
¡°Todo se fue a la mierda¡±, sentencia el fontanero Andr¨¦s S., un madrile?o que ha perdido 3.000 euros.
Entre los pioneros de TelexFree empieza a cundir el nerviosismo. Las im¨¢genes de los cabecillas circulan por las redes sociales. Se les se?ala como los culpables de la miseria ajena. Algunos intentan desvincularse de la pir¨¢mide que se desmorona para saltar a otra. Este peri¨®dico presenci¨® c¨®mo el exl¨ªder de TelexFree en Espa?a Juan Carlos Molina entreg¨® un sobre con m¨¢s de 3.000 euros a la afectada Mara V. El pago se realiz¨® en una cafeter¨ªa de la estaci¨®n madrile?a de Atocha. Persegu¨ªa que la v¨ªctima, que perdi¨® 5.000 euros procedentes de la herencia de su hermana, dejara de culpar en Internet al hombre que le reclut¨® para la estructura. ¡°No participo en reportajes. No respondo¡±, zanj¨® Molina tras ser abordado. Este andaluz ensalza ahora en convenciones a la americana las bondades de la compa?¨ªa multinivel WishClub.
TelexFree ha causado estragos. El aparejador murciano Pedro T. ha pedido un aplazamiento de su hipoteca para conservar su piso. Perdi¨® 18.000 euros. El ch¨®fer A. N. trabaja para devolver los 4.000 euros de un amigo que reclut¨®. Tiene remordimientos. Y una joven peruana residente en Chile se asoma al desahucio tras confiar 50.000 euros que ya no volver¨¢n, seg¨²n M. P., una colombiana que preserva su identidad para evitar amenazas y asesora a trav¨¦s de Facebook a centenares de espa?oles y sudamericanos que compraron el mensaje de la riqueza expr¨¦s a golpe de clic.
Inmaculada Torres Ad¨¢n est¨¢ desempleada. Tiene 35 a?os. Fue de las ¨²ltimas en desembarcar. ¡°Era como una secta. Te machacaban por What¡®sApp. Esta madrile?a ha sido la ¨²nica v¨ªctima que se ha dejado fotografiar para este reportaje. Torres renunci¨® a recuperar sus 4.500 euros. No quiso reclutar a amigos y familiares. Sospech¨® del fraude. ¡°Me habr¨ªa muerto de la verg¨¹enza¡±. A diferencia de la mayor¨ªa de afectados, duerme tranquila.
investigacion@elpais.es
Un negocio que engorda con la crisis
Cada vez que el presidente de la Asociaci¨®n de Venta Directa (AVD), Carlos Barroso, oye la palabra pir¨¢mide, reacciona como un resorte: ¡°Eso es ilegal¡±, zanja el tambi¨¦n director general en Espa?a del grupo de nutrici¨®n Herbalife. La suya es una firma multinivel, donde los beneficios llegan por la venta directa y las comisiones que generan los nuevos distribuidores reclutados. Nada que ver, sostiene, con las pir¨¢mides, cuya subsistencia depende de la constante entrada de nuevos miembros. De lo contrario, la arquitectura se desploma.
Barroso se esfuerza en diferenciar las empresas de venta directa con las de estructura piramidal como TelexFree, cuya existencia dice desconocer. ¡°En el sistema multinivel las personas venden por m¨¢rgenes e incentivos¡±. La venta directa emplea en Espa?a a 162.000 profesionales. Solo un 10% a tiempo completo. El 70% son mujeres. La actividad factur¨® el pasado a?o 588 millones, seg¨²n la AVD, que representa al 75% de un sector donde planean firmas como la cosm¨¦tica Avon o el multinivel ACN, que pilota la hija de los marqueses de Urquijo, Miriam de la Sierra. As¨ª, hasta un total de 20 empresas asociadas.
Herbalife dispara sus n¨²meros en pa¨ªses espoleados por la crisis. Factur¨® el pasado a?o en Espa?a 50 millones, un 25% m¨¢s que en 2012. ¡°Tal vez tenga que ver con el paro¡±, desliza Barroso. El directivo declina revelar los beneficios o el margen de negocio de la legi¨®n de vendedores que toca a las puertas de familiares y conocidos para colocar sus batidos nutricionales. Quienes se dedican a tiempo parcial a Herbalife ingresan un promedio neto de 400 euros al mes, seg¨²n este grupo estadounidense con un cuarto de siglo en Espa?a. Una ¨¦lite supera los 5.000 euros.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
Sobre la firma
