¡°Mi madre es una desconocida para m¨ª¡±

El sal¨®n de la casa de Benedicta Garc¨ªa est¨¢ cubierto de fotos de su hija. Apenas queda hueco en las paredes para un calendario en el que un gran c¨ªrculo se?ala una fecha, 28 de noviembre: ¡°Tres a?os desde que encontr¨¦ a Pili¡±, dice justo al lado. En las estanter¨ªas, colocados como si fueran trofeos, hay una decena de v¨ªdeos que su hija robada, Pilar Moncl¨²s, le ha ido enviando desde Barcelona para ense?arle a su madre los 46 a?os que se ha perdido: su primera comuni¨®n, su boda, el nacimiento de sus dos nietas, las fiestas de cumplea?os, los disfraces de Carnaval...

Varios miles de personas en Espa?a se acuestan cada noche so?ando con reencontrarse, como Benedicta y Pilar. Han llenado fiscal¨ªas y juzgados de denuncias por robo de beb¨¦s (m¨¢s de 3.000) y foros de Internet de fechas, nombres de hospitales, fotos y descripciones de marcas de nacimiento con la esperanza de encontrar al ni?o robado o a la madre enga?ada. Pero los pocos que lo han conseguido saben que tras la prueba de ADN que confirma el parentesco se abre un dif¨ªcil proceso, una agotadora y frustrante carrera para lograr lo imposible: recuperar el tiempo perdido.

Benedicta Garc¨ªa y Pilar Moncl¨²s

Vivieron de manera distinta su primer encuentro. ¡°Me tom¨¦ dos pastillas para los nervios y una tila y baj¨¦ al portal. Cuando la vi llegar me di cuenta de que era mi hija. El coraz¨®n me lat¨ªa... fue impresionante¡±, recuerda Benedicta, de 75 a?os. ¡°Ella nos esperaba en el portal y en cuanto la vi pens¨¦: ¡®Esa es mi madre¡±, coincide Pilar. ¡°Nos dimos un beso, subimos a su casa, charlamos... Fue algo fr¨ªo¡±, a?ade. ¡°A los dos d¨ªas volv¨ª yo sola y lo pas¨¦ mal. Ella quer¨ªa ejercer de madre, pero para m¨ª era una desconocida. Me sent¨ª muy mal, me agobi¨¦. Me dio un ataque de ansiedad. Con el tiempo se me ha ido pasando, pero es muy duro. Yo no puedo cambiar su vida ni ella la m¨ªa. No s¨¦ c¨®mo es, la voy conociendo poco a poco. Para m¨ª mis padres son los que me criaron. Es muy dif¨ªcil establecer una relaci¨®n madre-hija, con 50 a?os. Ahora intento no comerme la cabeza. La quiero mucho y me tiene aqu¨ª para lo que necesite. La llamo casi todos los d¨ªas y le mando fotos y v¨ªdeos para intentar ponernos al d¨ªa, pero es imposible¡±.

Junto a los v¨ªdeos, Benedicta muestra con orgullo los ¨¢lbumes que ha ido llenando, carta tras carta, con las fotos que le env¨ªan las personas que m¨¢s quiere en el mundo, pese a ser las que menos tiempo llevan en su vida. ¡°Esta es del d¨ªa que nos conocimos, cuando Pilar vino a verme a Logro?o con su familia. Antes la llevaba en la cartera, pero hubo robos en mi barrio y la saqu¨¦¡±. A Benedicta no le preocupaba que le quitasen el dinero. Le angustiaba la idea de que el ladr¨®n se llevase esa estampa que recoge el momento m¨¢s feliz de su vida.

Ten¨ªa 26 a?os cuando lleg¨® a un peque?o pueblo de la costa brava a trabajar de interna en una casa. All¨ª se enamor¨® de un ferroviario y se qued¨® embarazada. ¡°Me dijo que no quer¨ªa saber nada. No le volv¨ª a ver¡±. Ella lo desconoc¨ªa, pero su novio estaba casado y ten¨ªa hijos. Su familia no la ayud¨® y Benedicta, a punto de convertirse en madre soltera en la Espa?a de los sesenta, decidi¨® irse a Bilbao. ¡°Fui all¨ª como pod¨ªa haber ido a otro sitio. Solo quer¨ªa ir a una ciudad grande donde nadie me conociera¡±. En la casa cuna de Bilbao las monjas le dijeron que pod¨ªa dejar all¨ª a su hija mientras estaba trabajando e ir a verla cuando quisiera. ¡°Pero empezaron a darme largas, a decirme un d¨ªa que estaba dormida, otro que estaba enferma... y yo me volv¨ªa a casa llorando sin verla. El d¨ªa que le llevaba una medallita y unos pendientes, sor Bernardina me dijo que no volviera m¨¢s, que mi hija estaba con una familia y que me olvidara de ella. Nunca pens¨¦ que las monjas pudieran hacer esas cosas¡±.

Benedicta contrat¨® a un abogado para que presentara una denuncia y buscara a un detective que localizara a su peque?a. ¡°Pero las monjas pagaron al abogado y el abogado al detective, que me dijo que mi hija estaba estupendamente con otra familia y que no la buscara m¨¢s¡±.

A?os m¨¢s tarde, Benedicta se cas¨®, pero no tuvo m¨¢s hijos. Sobrevivi¨® al accidente de tr¨¢fico en el que perdi¨® a su marido, Carlos, en 1980, y sigui¨® buscando a Pilar. No se quit¨® aquella medallita que le hab¨ªan impedido ponerle a su beb¨¦ hasta que la tuvo delante, 46 a?os despu¨¦s, y pudo al fin entreg¨¢rsela. ¡°Yo no quer¨ªa morirme sin encontrarla¡±, explica Benedicta. Contrat¨® a otro abogado y a otro detective. Les llev¨® toda la documentaci¨®n y esper¨®. ¡°Hasta que me llam¨® y me dijo: ¡®Bene, p¨¢sate por aqu¨ª, que tengo buenas noticias¡±.

Lleg¨® a casa con el tel¨¦fono de su hija anotado en un papel, pero despu¨¦s de haber estado busc¨¢ndola toda su vida, no se atrev¨ªa a llamar. ¡°Me puse nervios¨ªsima. Pens¨¦ que igual ella no querr¨ªa saber nada de m¨ª¡±. Finalmente, se arm¨® de valor y llam¨® a una casa a 480 kil¨®metros y 46 a?os de distancia. ¡°Estaba temblando¡±.

Cogi¨® su nieta. Pilar hab¨ªa salido, pero cuando volvi¨® a casa recibi¨® un mensaje que la dej¨® de piedra: ¡°Ha llamado una se?ora de Logro?o que dice que es tu madre biol¨®gica¡±. Pilar devolvi¨® la llamada y puso el tel¨¦fono en altavoz para que su marido y sus hijas, de 20 y 13 a?os, escucharan la conversaci¨®n. Dur¨® una hora. ¡°Las dos est¨¢bamos muy nerviosas, sobre todo yo. Me pregunt¨® por qu¨¦ la hab¨ªa abanonado y le expliqu¨¦ lo que hab¨ªa pasado¡±, recuerda Benedicta.

¡°Hubiese preferido ser una ni?a abandonada¡±, explica Pilar. ¡°Saber que has sido robada, que hab¨ªan destrozado la vida de una mujer, de una madre, te descuadra totalmente y sientes mucha rabia¡±. Ella supo que era adoptada con 13 a?os. ¡°Me enter¨¦ por terceras personas, se lo pregunt¨¦ a mis padres y lo corroboraron. Siempre pens¨¦ que mi madre me hab¨ªa abandonado hasta que hace unos a?os vi un programa de ni?os robados. Mir¨¦ mi documentaci¨®n, vi irregularidades y puse una denuncia en el juzgado de Barcelona que se archiv¨® por falta de pruebas¡±. Pilar, como la mayor¨ªa de ni?os robados, tuvo una infancia feliz. ¡°Tuve mucha suerte con mis padres adoptivos. S¨¦ que pagaron una cantidad de dinero, pero supongo que a ellos tambi¨¦n les enga?aron. Murieron hace a?os. No s¨¦ c¨®mo habr¨ªan reaccionado hoy¡±.

Benedicta y Pilar siguen conoci¨¦ndose. Y sorprendi¨¦ndose. ¡°Es impresionante. Pese a haber estado tanto tiempo separadas nos parecemos much¨ªsimo, ?hasta en la manera de andar!¡±, dice Pilar. Tambi¨¦n Benedicta lo repite desde su sal¨®n mientras ve los v¨ªdeos una y otra vez: ¡°Nos parecemos mucho. Cuando los miro lloro y me r¨ªo. Es mi hija y la quiero tener conmigo, pero ella tiene su vida y yo la m¨ªa. Nos vemos cuando podemos y as¨ª vamos haciendo la amistad, cogiendo confianza, pero cuesta mucho, porque el tiempo perdido es muy dif¨ªcil recuperarlo¡±. Pese a las dificultades, encontrar a su hija la ha cambiado. ¡°Todo el mundo me lo dice. Antes era retra¨ªda, apenas hablaba, estaba siempre triste. Ahora soy otra, tengo alegr¨ªa...¡±.

Mar¨ªa Luisa Torres y Pilar Alcalde

Mar¨ªa Luisa conoci¨® a su hija Pilar 29 a?os despu¨¦s del parto en la cl¨ªnica Santa Cristina (Madrid). All¨ª se la hab¨ªa quitado Mar¨ªa G¨®mez Valbuena, la primera monja imputada por robo de beb¨¦s. El proceso judicial concluy¨® poco despu¨¦s de la muerte de la religiosa, en enero de 2013, pero mientras dur¨®, decenas de mujeres que buscaban a sus beb¨¦s robados sol¨ªan arropar a Mar¨ªa Luisa y Pilar a las puertas del juzgado. Ver a madre e hija llegar juntas, cogidas de la mano, era el mejor motivo para la esperanza. Todas quer¨ªan ser como ellas.

Maria Luisa y Pilar disfrutaron durante dos a?os de s¨ª mismas. Se contaron sus vidas, se deshicieron en abrazos. ¡°Era como si nunca hubi¨¦ramos estado separadas¡±, recuerda Maria Luisa. Pilar se fue de vacaciones a Ibiza con las hermanas a las que acababa de conocer. Pas¨® la primera nochebuena de su vida con su madre en 2011. ¡°Iba a mudarse a vivir con nosotras¡±, asegura Mar¨ªa Luisa. Pero todo se torci¨®.

¡°Hace 13 meses que no hablamos. Un d¨ªa dijo que necesitaba tiempo y ya no volvimos a saber nada¡±, lamenta Mar¨ªa Luisa. ¡°Perderla de nuevo, despu¨¦s de 29 a?os esperando, ha sido el palo m¨¢s duro de mi vida. En casa ya no hablamos del tema. Es muy doloroso¡±.

Antonia Morro

¡°Mis padres nunca me ocultaron que era adoptada y cuando con 16 a?os quise encontrar a mi madre biol¨®gica, me ayudaron a buscar¡±, explica Antonia Morro. ¡°A ellos les hab¨ªan dicho que era una prostituta y que yo no era la primera hija que abandonaba. Mi madre [adoptiva]sol¨ªa decirme: ¡®Ahora ser¨¢ mayor, seguro que si la encuentras podr¨¢s ayudarla¡±.

Pero la madre de Antonia ni era prostituta ni la hab¨ªa abandonado. ¡°Muri¨® tras el parto, el 20 de agosto de 1963. Y ese mismo d¨ªa las monjas le dijeron a mi padre que yo tambi¨¦n hab¨ªa fallecido. ?l y mis t¨ªas siempre sospecharon. Fueron al cementerio y les dijeron que me hab¨ªan enterrado con mi madre. Era todo mentira, ?pero qui¨¦n le llevaba la contraria a la Iglesia en los a?os sesenta?¡±.

Todo esto se lo cont¨® su hermana cuando logr¨® localizarla en agosto de 2011 gracias a la ayuda de dos empleadas del Consell de Mallorca. ¡°Investigando, se enteraron de que mi madre hab¨ªa tenido cinco a?os antes una hija de una relaci¨®n anterior y la encontraron. Fue ella la que me dijo que mi madre hab¨ªa muerto despu¨¦s del parto, que mis padres no estaban casados cuando nac¨ª yo, que mi padre le hab¨ªa pedido que me buscara...¡± Quedaron los tres para hacerse un test de ADN. ¡°Fue muy emocionante porque cuando mi padre se baj¨® del taxi dijo: ¡®No hay que hacer ninguna prueba, esa es mi hija¡¯. La verdad es que ten¨ªamos la misma cara¡±.

Al principio todo fue bien. ¡°Mi padre estaba content¨ªsimo. Conoci¨® a sus nietas. Me cont¨® c¨®mo hab¨ªa conocido a mi madre...¡± Pero la relaci¨®n tambi¨¦n se torci¨®. ¡°Personas de su familia metieron ciza?a, pensando en herencias, y mi padre se dej¨® llevar. Hace muchos meses que no hablamos. Pero no estoy dolida. Yo iba buscando a mi madre y ya no estaba, pero encontr¨¦ una hermana con la que tengo una relaci¨®n maravillosa. Tu padre es el que te cuid¨® cuando estabas enferma, el que te llevaba al colegio, el que te castigaba... el m¨ªo est¨¢ en el cielo y no lo va a sustituir nadie¡±.

Su madre adoptiva tambi¨¦n falleci¨® hace siete a?os. En el sal¨®n de Antonia hay una foto de los dos. Y junto a ellos, desde 2011, ha colocado una de su madre biol¨®gica. ¡°Cada d¨ªa de difuntos visito la tumba de los tres¡±.