¡°Salir, se sale. Olvidar es imposible¡±

?-Salir, se sale. Olvidar, es imposible. Me llamo Josefa Su¨¢rez y estoy viva.

Al otro lado del tel¨¦fono, la mujer repite peque?os mensajes que parecen apuntalar su reci¨¦n estrenada autoestima. Pepi tiene 55 a?os y, grabado a fuego en la memoria, un d¨ªa de agosto de 2013. El d¨ªa en que oy¨® a su pareja afilar un cuchillo en la cocina despu¨¦s de decirle que le iba a cortar el cuello.

-Nosotras no somos n¨²meros, somos valientes.

Pepi ya no vive en medio del miedo, del permanente estado de alerta, del aislamiento, del terror por la seguridad de los hijos, de la culpabilidad¡­ Eso es lo que ha soportado durante cinco a?os. Igual que Ana Bella, que aguant¨® 11, Macarena, que resisti¨® 23. Ana, que vivi¨® un lustro de tortura.

Forman parte de esa inmensa mayor¨ªa de mujeres que logran salir de la rutina de golpes en la cabeza (esos que los maltratadores propinan ah¨ª para no dejar huellas visibles); de pedir perd¨®n tras haber sido molida a correazos o creer que eres t¨² y solo t¨², -tu torpeza, tu inanidad, tu esencia malvada- la culpable de destruir tu propia familia.

El 80% de las mujeres v¨ªctimas de violencia machista (las maltratadas f¨ªsica y/o ps¨ªquicamente por su pareja o expareja) escapan de ese infierno que se acuesta junto a ellas, seg¨²n los datos de la m¨¢s reciente macroencuesta realizada en Espa?a (2011, Ministerio de Igualdad). Ana, Ana Bella, Pepi y Macarena han logrado salir de una situaci¨®n de dimensiones espeluznantes: las vejaciones a las que han sido sometidas alguna vez una de cada 10 espa?olas mayores de 18 a?os. Es decir, m¨¢s de dos millones de mujeres, siempre seg¨²n los datos que proyecta la citada consulta (realizada con 8.000 entrevistas).

Se trata de una epidemia que ha causado desde 2001 864 muertes, seg¨²n los datos del servicio de Documentaci¨®n de EL PA?S, que recopila todos los asesinatos machistas desde dos a?os antes de que se registrara a nivel oficial. Una lacra que cuesta 10.000 millones de euros al a?o. Que est¨¢ afectando, en este instante, a 800.000 ni?os y ni?as que soportan la violencia hacia sus madres. Uno de cada 10.

La violencia machista es una suerte de iceberg del que solo atisbamos a ese pu?ado de mujeres que se atreven a contar su experiencia o el conjunto de las que acuden a la justicia. En 2013, el ¨²ltimo con datos disponibles, denunciaron a su pareja o expareja por malos tratos 124.893 mujeres. Y la cantidad de v¨ªctimas que se atreve a ir a la polic¨ªa desciende paulatinamente desde 2008, cuando se presentaron 142.124 denuncias. El Observatorio para la Violencia de G¨¦nero del Consejo General del Poder Judicial lo atribuye a la crisis econ¨®mica."Eso indica una falta de confianza en el sistema", advierte la psic¨®loga especializada Marta Ramos.Las asociaciones de mujeres citan ambos factores.

¡°Cuesta trabajo, pero se sale. Es el proceso de volver a quererse, porque te dejan sin autoestima ninguna¡±. Macarena Garc¨ªa tiene 46 a?os y desde el d¨ªa siguiente de que se llevara detenido a su marido la Guardia Civil sinti¨® el alivio de poder ir a la calle sin tener que estar mirando a todos lados por si aparec¨ªa. ¡°Estaba muerta en vida. Pero ¨¦l me amenazaba con que le iba a pasar algo a mi familia. Y cuando tuve hijos, que les iba a ocurrir algo a ellos. Llamaba a mi madre y le dec¨ªa, 'mam¨¢, qu¨¦ ganas tengo de irme contigo, pero no lo hago por mis ni?os¡±. Hoy Macarena trabaja los fines de semana para una gran marca de alimentaci¨®n, forma parte, como Pepi, de la Fundaci¨®n Ana Bella, una red de apoyo entre v¨ªctimas de violencia, y se pregunta c¨®mo ella, una mujer con formaci¨®n, auxiliar administrativa, pudo justificar un maltrato que empez¨® el d¨ªa antes de casarse. Y cuando fue consciente del fango en el que viv¨ªa era tanto el miedo, tan presentes las amenazas, que nunca llegaba a irse con esa maleta que prepar¨® m¨¢s de una vez.

Las mujeres escapan, pero casi siempre sin denunciar. ¡°Se separan y ya est¨¢. No quieren saber nada del agresor¡±, cuenta el forense Miguel Lorente, uno de los principales estudiosos del maltrato machista, exdelegado del Gobierno para la Violencia de G¨¦nero. Siete de cada 10 v¨ªctimas no acuden a la justicia. ¡°La situaci¨®n es tan compleja y distinta de un caso a otro que la cuesti¨®n no debe ser, denuncia, denuncia, denuncia¡±, sostiene el experto, ¡°m¨¢s bien: ¡®Mujer, act¨²a. Busca ayuda¡±¡¤

Pero la Ley de Medidas de Protecci¨®n Integral contra la Violencia de G¨¦nero, que ha cumplido 10 a?os, establece que para poder acceder al paraguas de ayudas hay que haber cumplimentado la denuncia. "Tendr¨ªa que funcionar un sistema de atenci¨®n a las v¨ªctimas en los servicios sociales y de salud", reclama Lorente.

¡°Lo que vienen a decirte es ¡®ay¨²dame, pero no me pidas que denuncie¡±, relata la psic¨®loga Marta Ramos, del Centro de Atenci¨®n, Recuperaci¨®n y Reinserci¨®n de Mujeres V¨ªctimas de Violencia de G¨¦nero de la Federaci¨®n de Mujeres Separadas y Divorciadas, ¡°se sienten responsables de la ruptura familiar y adem¨¢s tienen miedo¡±. Lo que demandan, explica Ramos, es ayuda, acogida, salida. No es raro que est¨¦n tan aturdidas que apenas puedan reconocer su situaci¨®n, asegura Rosa Escapa, la directora del centro. "Lo primero que vienen a decir es, ¡®no s¨¦ que me pasa¡¯. Y luego, ¡®tengo mucho miedo", dice Ramos. "Requiere unas semanas que recuperen su autonom¨ªa, algo que nosotros fomentamos, pretendemos que realicen peque?os tr¨¢mites, cosas que parecen simples pero que les cuestan un mundo. Es que han vivido durante a?os en permanente estado de alerta, sin poder relajarse". La psic¨®loga recuerda el caso de una mujer que no pod¨ªa salir sola a la calle, y menos realizar el encargo de algo tan simple como tomarse un caf¨¦ en un bar. ¡°Lo intent¨® varias veces, pero era incapaz. Un d¨ªa lleg¨® como transfigurada. ?Hab¨ªa consguido sentarse en una terraza! Y rompimos las dos a llorar¡±.

En el centro de la Federaci¨®n de Mujeres Separadas y Divorciadas, uno de los m¨¢s prestigiosos de Espa?a, se acoge simult¨¢neamente a 28 mujeres acompa?adas de sus hijos. All¨ª permanecen una media de 18 meses, asisten a terapia y tienen la posibilidad de completar su educaci¨®n o de trabajar. La estancia, por la crisis, muchas veces se alarga y los empleos que encuentran estas mujeres son muy b¨¢sicos, "temporales o de limpieza", recalca la psic¨®loga.

En este centro vivi¨® Ana. Ana, que hab¨ªa guardado pastillas de las que emple¨® para quitarse la leche para poder tom¨¢rselas todas juntas. Cre¨ªa de verdad ser tan mala como su novio dec¨ªa. Pero un d¨ªa se sent¨® a su lado una mujer con la que coincid¨ªa en el parque al que llevaba a sus hijos. "Me cont¨® su historia. Y era lo que yo estaba viviendo". Porque lo que sent¨ªa Ana (nombre supuesto de esta mujer boliviana de 34 a?os) era desgana, malestar y cansancio. Simplemante supon¨ªa que era tan in¨²til como pregonaba su pareja. Se escap¨®, pero dej¨® a sus hijos atr¨¢s. ?l retiene la custodia. A ella le hab¨ªa conocido en un prost¨ªbulo.. "No quiero alejarme mucho de la casa de acogida¡±, dice ahora, que vive en un piso compartido en Madrid. "Empec¨¦ a tomar decisiones con algo de miedito, con mucha inseguridad, esforz¨¢ndome. Ahora tengo dos trabajos, quedo con gente entre medias, voy a hacer senderismo". Ella, que se hab¨ªa quedado sin amigos y que en cinco a?os tuvo tres hijos.

Ana Bella Est¨¦vez, 42 a?os, ha ido m¨¢s all¨¢. Ha creado una fundaci¨®n, que lleva su nombre, en Mairena del Aljarafe (Sevilla) basada en la colaboraci¨®n entre supervivientes y que atiende a 1.200 v¨ªctimas a a?o. ¡°Queremos dar testimonio en positivo, ser agentes del cambio, para conseguir que las mujeres rompan el silencio¡±. Era una adolescente brillante, de matr¨ªcula, que se cas¨® a los 18 con un hombre que le doblaba la edad y que no quiso que ella estudiase. ¡°Once a?os despu¨¦s yo no sab¨ªa que estaba siendo maltratada, me pegaba con la correa y yo le ped¨ªa perd¨®n, me aislaba de los amigos y me dec¨ªa, ¡°si te pego es porque te quiero, si no, no lo har¨ªa¡±.

La mirada de un barrendero se convert¨ªa en un ojo morado, el baile con un familiar, forzado por el propio marido, se trocaba en golpes, la ca¨ªda al suelo de uno de los hijos en un tortazo¡­ Hasta que un d¨ªa su pareja quer¨ªa que le firmase una suerte de contrato por el que permanecer¨ªa con ¨¦l pese a las palizas. Ella se neg¨®. Su ni?o de nueve meses rompi¨® a llorar. El clic. ¡°Le dije que s¨ª a todo pero esa noche cog¨ª a los cuatro ni?os y me vine para Sevilla¡±. De eso hace 13 a?os. Ahora, a trav¨¦s de la fundaci¨®n ofrecen viviendas de apoyo, formaci¨®n y trabajo a trav¨¦s de convenios con empresas, un proyecto, este ¨²ltimo, premiado a nivel internacional por los buenos resultados obtenidos por las mujeres empleadas. "Hemos demostrado que somos perseverantes y eficaces", cuanta Ana Bella, "formamos parte de la soluci¨®n".

Las que escapan y las que denuncian tampoco lo tienen f¨¢cil. Entre 2010 y 2013 la cifra de valoraciones de riesgo alto de maltrato cay¨® un 31% y la de riesgo extremo se redujo un 46%, seg¨²n datos del Ministerio del Interior solicitados por el PSOE. Estos dos diagn¨®sticos implican una vigilancia policial permanente de la v¨ªctima y del agresor. Las de riesgo medio, que solo exigen una vigilancia ocasional, crecieron un 3,1%. "Los recursos no aumentan, sino que disminuyen", se?ala Miguel Lorente, "o se rebajan esos medios o crece la distancia entre la mujer y donde puede acudir a conseguir ayuda". Al tiempo que decrecen las denuncias, lo hacen las ¨®rdenes de protecci¨®n desde 2008 (de 41.420 a 32.831 en 2013) y casi la mitad se deniegan. Los activistas denuncian que la creencia de que se utiliza la denuncia en los procesos de separaci¨®n para conseguir la custodia de los hijos o que muchas de esas denuncias son falsas hace mella. Pero la realidad es que desde 2008 solo se ha condenado a 24 mujeres (de medio mill¨®n de casos) por este hecho. Un 0,0045%.

?-Volver¨¦ a coger un tenedor. Volver¨¦ a escribir. Quiero mi vida.

El d¨ªa en que llam¨® a la polic¨ªa, Pepi se qued¨® paralizada. "Mi cuerpo empez¨® a temblar. Mi mano sigue temblando. La neur¨®loga dice que son las dos pero yo solo noto una". Pepi, bisabuela a los 55 a?os (fue madre muy joven), ya no puede trabajar de auxiliar de geriatr¨ªa. Vive con su nieta. Tiene miedo. Dice que su expareja se salta la orden de alejamiento cuando quiere. Dice que las mujeres de la fundaci¨®n Ana Bella le han salvado la vida. ¡°Sub¨ª varias veces a la azotea para tirarme, pero mi gato ven¨ªa conmigo y me empujaba¡±,

Porque de la violencia se sale. Pero con marcas. Todas las entrevistadas cuentan que dejaron de quererse. Que pensaban que no val¨ªan, que no eran capaces. "La mayor secuela es la sensaci¨®n de culpa, de ser responsable de tu propio fracaso", explica Miguel Lorente, "de un proyecto vital que se ha venido abajo en medio de una cultura que trata de justificarle a ¨¦l y culpabilizarte a t¨ª". "Lo peor es el miedo, la incapacidad de volver a confiar, la desconexi¨®n, el no volver a emocionarse", relata por su parte la psic¨®loga Marta Ramos. Una macroencuesta europea sobre violencia de g¨¦nero difundida en 2014 relataba las tremendas consecuencias psicol¨®gicas: ansiedad, depresi¨®n, extrema fragilidad, falta de autoestima...

?Y bien, ?c¨®mo acabar con esa amenaza?? Adem¨¢s de otras cosas, (m¨¢s medios, m¨¢s formaci¨®n en jueces y profesionales de salud), una palabra se repite obsesivamente: educaci¨®n, para modificar el machismo y para que el entorno reaccione como debe para detectar el maltrato; ¡°Educaci¨®n para evitar y cr¨ªtica para corregir¡± (Miguel Lorente) ¡°Que se desarrolle el pilar de Educaci¨®n de la Ley Integral¡± (Marta Ramos)¡°. "Lo mejor es educar en igualdad" (Ana Bella Est¨¦vez). ¡°Falta educaci¨®n desde peque?itos de que todos somos iguales y de que si tienes alg¨²n problema con alguna persona, existe el di¨¢logo¡± (Macarena Garc¨ªa).

"Una situacion tan estructural no se modifica en 10 a?os que lleva la ley", reflexiona Lorente, que siempre recuerda que por cada mujer vejada, hay un maltratador. Y que el hombre que no lo es no puede callarse.

-Salir, se sale. Desconfiadas, nos volvemos.