Hasta ahora, Pedro, amigo

Ayer sobre el esca?o de Pedro Zerolo, estaba depositada una rosa. No pude dejar de llorar hasta que se me secaron las lagrimas. Ahora llora el coraz¨®n, pero desde la paz de quien coloca las cosas en su justo lugar, desde el orgullo de haber podido compartir amistad con una persona que deja un legado claro en Espa?a y el resto del mundo: que las metas por muy imposibles que parezcan se pueden alcanzar, de que los sue?os no son solo sue?os y que all¨¢ donde comienza el arco iris se pueden hacer realidad.

Hablar de Pedro Zerolo es hablar de un ser ¨²nico y entra?able, de un ejemplo de lucha y energ¨ªa sin l¨ªmites, que llev¨® a este pa¨ªs a la vanguardia de los derechos LGTBI (lesbianas, gais, bisexuales, transexuales e intersexuales). Defensor de la igualdad de todos los sectores sociales, valiente y coherente, profundo defensor del laicismo, muy presente en sus ¨²ltimos discursos. Pedro cre¨ªa que la libertad de conciencia es fundamental en una sociedad plural y diversa como la nuestra.

Hablar de Pedro Zerolo es hablar de amistad. Le conoc¨ª en aquellos primeros debates de Telemadrid, donde se enfrentaba a contertulios furibundos y atrapados en una radical LGTBIfobia. Me impresion¨® tanto su brillantez que le envi¨¦ un ramo de rosas a su bufete de abogado. As¨ª nos conocimos. Tiempo despu¨¦s, en 1997, se conform¨® el Grupo Federal LGTB del PSOE a iniciativa de la eurodiputada Carmen Cerdeira, tambi¨¦n fallecida. Lo que me brind¨® la oportunidad ¨²nica de trabajar junto a ¨¦l en el programa electoral de Jos¨¦ Luis Rodr¨ªguez Zapatero, que dio luz al matrimonio igualitario y a la Ley de Identidad de G¨¦nero. Tengo viva en mi memoria nuestra primera visita a la directora general del Registro Civil, para que plasmara en texto legal dichos compromisos. Compart¨ª con Pedro tantos actos, tantas manifestaciones, tantas celebraciones del Orgullo... Siempre juntos y cimentando nuestra amistad. Haciendo historia. Porque la hiciste, Pedro, y a su vez nos hiciste hacerla junto a ti. Quienes hemos compartido la lucha sabemos a qu¨¦ tipo de uni¨®n indestructible me estoy refiriendo; justo a la que hoy me hace sentir hu¨¦rfana de tu presencia vital.

Le conoc¨ª en aquellos debates de Telemadrid donde se enfrentaba a contertulios furibundos"

Hablar de Pedro es hablar de humanidad, de humor irrenunciable. En los actos m¨¢s serios te dec¨ªa cosas al o¨ªdo o te hac¨ªa cosquillas, a lo que Jes¨²s, su marido, siempre dec¨ªa: ¡°?Pedro no empieces!¡±. En un acto de la ¨²ltima campa?a estren¨¦ una chaqueta azul cielo y no dej¨® de bromear sobre el color ¡°pepero¡± y sobre el efecto que tal elecci¨®n provocar¨ªa en la direcci¨®n del partido. Recuerdos que me quiebran el alma porque ya no est¨¢s t¨², Pedro.

Pedro es Jes¨²s. Y Jes¨²s es Pedro. Jes¨²s Santos, siempre a su lado, asumiendo la enfermedad, vivi¨¦ndola y sufri¨¦ndola junto a ¨¦l, siempre expres¨¢ndose en plural: ¡°Estamos enfermos¡±, ¡°hemos ido al hospital¡±... Hace dos d¨ªas tuvo la templanza de llamarnos a todos, uno por uno, para informarnos de la situaci¨®n y despedirse en nombre del amor de su vida, su querido Pedro, mi querido Pedro.

Pedro siempre me dec¨ªa que yo era su hermana mayor, esa hermana que, de vez en cuando, le dec¨ªa cosas y le rega?aba, pero siempre con amor. Tanto amor...que hoy se me pone un nudo en la garganta y me cuesta hasta el respirar el solo hecho de pensar que lo imposible aqu¨ª tambi¨¦n se ha hecho verdad, tu partida. Pero nos has dejado leg¨¢ndonos el camino de las baldosas amarillas, el que nos llevar¨¢ a la Ciudad de detr¨¢s del Arco Iris, la que siempre so?aste y que hoy es m¨¢s real gracias a ti.

Mi adi¨®s, querido, es un ¡°hasta ahora¡±. Has formado parte de nuestras vidas. Buena parte de la m¨ªa no la entender¨ªa ni podr¨ªa explicarla sin ti.

Carla Antonelli es activista transexual y diputada auton¨®mica por el Partido Socialista de Madrid.