El tr¨¢gico destino de la m¨ªtica Veronica Lake: defenestrada de Hollywood a los 30, alcoh¨®lica y ?maldita?

Fue un periodista del New York Post el que consigui¨® reconocer en los ojos azules de aquella camarera rubia, de unos 30 a?os, menuda y delgada, la mirada de un icono crepuscular del s¨¦ptimo arte. Estaba, como cantar¨ªa aquel, detr¨¢s de la barra del ¨²nico bar que vio abierto. El de un hotel situado entre Park Avenue y Madison, en el centro de Manhattan. Se hac¨ªa llamar Connie y su especialidad eran los c¨®cteles. ¡°?Siempre has sido camarera?¡±, le pregunt¨®. ¡°No, antes era una estrella de cine¡±, respondi¨® para sorpresa del reportero, que no tard¨® en publicar la exclusiva que certificar¨ªa el declive de la gran Veronica Lake.

Tras desvelarse el triste paradero de la que fuera una de las actrices m¨¢s taquilleras y copiadas de la d¨¦cada de los cuarenta en Hollywood, las cartas se acumularon en el buz¨®n de Lake. Decenas de admiradores le enviaban dinero para ayudarla econ¨®micamente. Tambi¨¦n lo hizo su antiguo amante Marlon Brando, que orden¨® a su contable enviarle un cheque por valor de mil d¨®lares, cifra mareante en aquel 1952. Pero el orgullo impidi¨® a la neoyorquina aceptar un solo centavo de caridad. Y el cheque de Brando lo enmarc¨® para presumir ante las visitas. ¡°La gente sinti¨® pena por m¨ª, pero me gustaba el trabajo. Por fin hab¨ªa encontrado la paz¡±, confes¨®. Una armon¨ªa que no le durar¨ªa mucho a la que se definir¨ªa como una figura ¡°maldita¡±.

Veronica Lake, nacida como Constance Frances Marie Ockelman, muri¨® un 7 de julio de 1973. Lo hizo en el hospital de una peque?a ciudad del Estado de Vermont, al noreste de Estados Unidos, despu¨¦s de haber sido ingresada varios d¨ªas atr¨¢s a causa de una hepatitis y una insuficiencia renal. Tras promocionar su biograf¨ªa en Inglaterra, un doctor local descubri¨® que los insoportables dolores de est¨®mago que sent¨ªa eran producto de una cirrosis provocada por su vetusto alcoholismo. Muri¨® a los 50 a?os y lo hizo sola, sin la compa?¨ªa de alguno de sus cuatro esposos, de su controladora madre o de parejas tan c¨¦lebres como Arist¨®teles Onassis, Gary Cooper o Clark Gable. Sin la compa?¨ªa de ninguno de sus tres hijos vivos, con los que llevaba a?os sin mantener una relaci¨®n fluida. ¡°Nunca fui la t¨ªpica madre de leer cuentos¡±, admit¨ªa.

La soledad no era una sorpresa. En 1960 hab¨ªa inaugurado una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood con la ¨²nica compa?¨ªa de una periodista cinematogr¨¢fica, un compa?ero actor y otro par de curiosos como p¨²blico. Por no haber, no hab¨ªa ni micr¨®fono. ¡°Fue devastador, una experiencia horrible. Aunque intentaba sonre¨ªr, tan pronto como se hizo la foto, dej¨® la ciudad para siempre. Era uno de los seres humanos m¨¢s rotos que he conocido¡±, declar¨® Sue Cameron, la reportera que la acompa?¨® al evento. Sus cenizas no fueron reclamadas hasta tres a?os despu¨¦s, cuando su autobi¨®grafo y amigo cercano, Donald Bain, cumpli¨® el deseo de la actriz de que fueran esparcidas por las aguas de las Islas V¨ªrgenes. En 2004 se encontr¨® una urna con otra peque?a parte de las cenizas en una tienda de Nueva York. Nadie supo c¨®mo hab¨ªan llegado hasta ah¨ª.

Con solo 30 a?os, Lake, que en la d¨¦cada de los cuarenta hab¨ªa protagonizado m¨¢s de una veintena de pel¨ªculas como Los viajes de Sullivan o La dalia azul, erigida en ep¨ªtome del glamour del Hollywood dorado, estaba defenestrada profesionalmente. Las j¨®venes ya no imitaban su peinado Peekaboo, de raya marcada, con una parte peinada por detr¨¢s de la oreja y una melena larga ondulada tap¨¢ndole su ojo derecho, que llev¨® al Departamento de Defensa de EE.?UU. a prohibir a las mujeres que trabajaban en f¨¢bricas durante la II Guerra Mundial que lo luciesen. La dificultad en la visi¨®n que produc¨ªa el look, que conquist¨® al director John Farrow durante un ensayo y se convirti¨® en su marca personal, provocaba accidentes laborales. Paramount inclus¨® oblig¨® a la propia Lake a cort¨¢rselo para dar ejemplo. A?os despu¨¦s, se inspirar¨ªan en ella desde Jessica Rabbit hasta la femme fatale Lynn Braken de L.A. Confidential, que le vali¨® el Oscar a Kim Basinger.

Como ella misma asegur¨® en una entrevista con The New York Times, en sus ¨²ltimos a?os se identificaba m¨¢s con el t¨¦rmino ¡°sex-zombie¡± que con el de ¡°sex-symbol¡±. Hab¨ªa dejado Hollywood convencida de que la ¨²nica manera de sobrevivir era abandonar las colinas de Los ?ngeles, pero su rostro, ¡°m¨¢s digno de una mujer de 70 a?os que de una cuarentona¡±, evidenciaba los m¨²ltiples estragos de una vida torturada. Una serie de fracasos consecutivos de taquilla, un alcoholismo autodestructivo y un car¨¢cter explosivo en los rodajes provocaron su defenestraci¨®n de la industria. Ella se consolaba alegando que, al menos, no consum¨ªa hero¨ªna. Raymond Chandler la conoc¨ªa como Moronica (moronic significa imb¨¦cil en ingl¨¦s), aunque ¡°la zorra¡± era el sobrenombre m¨¢s extendido en el sector. En un tiempo, claro est¨¢, en el que cualquier mujer que mostrara cualquier amago de car¨¢cter o se negara a ser un mero objeto en manos de los productores ya era considerada como ¡°dif¨ªcil¡±. Un tiempo no tan remoto.

¡°Siempre fui una rebelde y quiz¨¢s podr¨ªa haber llegado mucho m¨¢s lejos si hubiera cambiado mi actitud. Pero si lo piensas, llegu¨¦ bastante lejos sin cambiar nada. Estoy feliz por eso¡±, replicaba la int¨¦rprete. ¡°Ella no era muy simp¨¢tica en los plat¨®s. Le gritaba al equipo, a sus coprotagonistas¡­ Supongo que fue por eso por lo que la echaron de Hollywood¡±, a?adi¨® la periodista Sue Cameron. Lake fue diagnosticada con esquizofrenia desde la infancia, inici¨¢ndose en la interpretaci¨®n como forma de terapia. Los problemas mentales la acompa?aron hasta el final de sus d¨ªas, convencida, por ejemplo, de que el FBI controlaba cada uno de sus pasos y hab¨ªan pinchado su tel¨¦fono. Fue internada en centros psiqui¨¢tricos en varias ocasiones durante su vida adulta.

Poco antes de morir, Lake hab¨ªa vivido un ef¨ªmero renacer profesional y personal en Inglaterra. Su interpretaci¨®n de Blanche en una versi¨®n teatral de Un tranv¨ªa llamado deseo le granje¨® comentarios entusiastas y se enamor¨® de un capit¨¢n de barco llamado Robert, ¡®Captain Bob¡¯ para los amigos. Apenas duraron un a?o. De vuelta a Estados Unidos, al menos las enfermeras y los pacientes del hospital de Vermont en el que falleci¨® celebraron la presencia de una estrella entre ellos. Dicen que disfrut¨® firmando los aut¨®grafos que llevaba dos d¨¦cadas sin conceder. Y, como manifestar¨ªa en una de sus ¨²ltimas entrevistas, no se arrepent¨ªa de nada. ¡°No vivir¨ªa mi vida de una manera diferente a como fue. Si no, ?c¨®mo hubiera aprendido a ser persona?¡±.