Desir¨¦e de Fez: ?El cine de terror desmonta el mito de la embarazada feliz y radiante, eso s¨ª que es ciencia ficci¨®n?

Desir¨¦e de Fez (Barcelona, 1977) guarda un ambientador Heno de Pravia en su casa sin estrenar. Siempre. Lo tiene porque de ni?a escuch¨® en la fruter¨ªa de su barrio (en San Ildefonso, Cornell¨¤) a una vecina de cardado prominente, anillos por doquier y labios rojos recomend¨¢rselo a la dependienta para protegerse de los malos esp¨ªritus. Dice que no sabe por qu¨¦, pero ah¨ª est¨¢, listo para recurrir a ¨¦l en caso de emergencia. Desir¨¦e siempre ha tenido miedo. Muchos. De todo tipo y ?todo el tiempo?. Tiene miedo a no encajar. A no ser aceptada. En el instituto ten¨ªa miedo de caminar sola por la calle de noche. En la universidad, a quitarse la ropa y no resultarle tan atractiva al otro como vestida. Miedo a que pensaran que estaba gorda. Miedo a que la dejaran tirada y desaparecieran.

De Fez no solo tiene miedos propios. Como su madre y su hermana, tiene miedo a viajar sola. Como ellas, deja la ropa al lado de la cama por si se declara un incendio y tiene que salir corriendo. Desir¨¦e pas¨® tanto miedo de peque?a cuando la cinta de La Profec¨ªa?del videoclub se qued¨® atascada en el v¨ªdeo de su casa que se pas¨® tres d¨ªas comiendo de pie en la cocina y cenando en su habitaci¨®n, evitando el comedor, porque no pod¨ªa soportar estar en la misma habitaci¨®n que esa pel¨ªcula que no hab¨ªa visto pero que sab¨ªa que daba much¨ªsimo miedo. Pensaba que si estaba cerca del aparato o la miraba por error ?caer¨ªa sobre m¨ª una maldici¨®n y me atropellar¨ªa un coche?.

En el fondo tiene su l¨®gica que una chica que creci¨® atada a sus miedos acabase teorizando sobre ellos como cr¨ªtica de cine, miembro del equipo del Festival Internaciona de Cinema Fant¨¤stic de Sitges, columnista en El Peri¨®dico, en Catalunya R¨¤dio, en los programas P¨¢gina Dos y Punts de Vista o como directora del podcast Marea Nocturna en Radio Primavera Sound. Todo esto se entiende mucho mejor al leer Reina del Grito (Blackie Books), el ensayo que escribi¨® en el confinamiento y donde se apoya en el g¨¦nero para ahondar en esos terrores particulares y heredados.

Su libro tambi¨¦n es un diario personal de todos esos episodios de machismo y condescendencia que ha vivido en un sector tan masculinizado como el suyo. ?Tengo an¨¦cdotas para dar y regalar?, escribe. Como cuando fue a dar una charla y la confundieron con la camarera al llegar a la sala y le dieron una bandeja de croissants para colocar por las mesas. O cuando un editor la llam¨® para decir que su texto, en un monogr¨¢fico de cine de terror, el ¨²nico entre 19 firmas masculinas, ten¨ªa que rehacerse. ?Me cost¨® mucho convencer a algunas personas de que estabas a la altura de otros colaboradores y no quiero acabar d¨¢ndoles la raz¨®n?, le dijo, y se qued¨® tan ancho. O como cuando conoci¨® a Quentin Tarantino y ¨¦l se crey¨®, o hizo entender que podr¨ªa darse la posibilidad de que ella fuese ?una de las primeras cr¨ªticas de cine de terror del mundo? cuando les presentaron.

Hay muchas m¨¢s historias en su libro. Tambi¨¦n muchas referencias a lo mejor del terror visto a trav¨¦s de su particular mirada. Como entender que en?El exorcista, en realidad, el aut¨¦ntico drama es el de una madre que tiene p¨¢nico a no estar a a la altura, a vivir ?perpleja, aterrada y preocupada? al comprobar que todo lo que tiene que ver con tus hijos se te escapa. Por cierto, desde que ha sido madre, ha sumado otro miedo a su lista. Ahora tiene aversi¨®n a ver cualquier pel¨ªcula en la que se secuestre a ni?os o se ejerza violencia sobre ellos. En el libro est¨¢n los miedos de Desir¨¦e, pero tambi¨¦n, de alguna forma, est¨¢n los miedos de todas.

?C¨®mo una chica tan miedosa acaba convirti¨¦ndose en una periodista especializada en cine de terror?

Porque cuando ves los miedos proyectados en una pantalla, de alguna forma, te sientes menos sola. Creo que ver el sufrimiento reflejado me ha ayudado a entender el m¨ªo. Es una especie de refugio. A mucha gente que es f¨®bica, o que tiene fobias muy concretas, le encanta el cine de terror. Supongo que alguien ha sido capaz de contar sus miedos te ayuda a ti a asumir los tuyos. En realidad es muy normal. A esa gente que le gusta el terror tambi¨¦n tiene miedo a la oscuridad, o a la sangre o ha desarrollado fobias muy, muy espec¨ªficas. Es la necesidad de sacarlo fuera, verlo proyectado y sentirte m¨¢s acompa?ado. En realidad, no es tan malo. De hecho, hay mucha gente que tiene miedo al cine de terror porque asocia el terror con el impacto, con el susto, pero luego es gente que no tiene miedo en el d¨ªa a d¨ªa. A m¨ª el cine me da ciertas claves, sobre todo el cine de terror, para entender mis propios miedos. El libro no es un libro sobre cine. Ley¨¦ndolo es muy obvio que el cine me acompa?a todo el tiempo, pero al final, para m¨ª, el cine es solo el lienzo en el que proyectar yo todos esos miedos. A trav¨¦s de mis miedos llego al cine, no al rev¨¦s.

Te pones en el centro del relato de una forma muy personal, exponiendo tu vida, reflej¨¢ndola en el terror y no de forma contraria. ?C¨®mo naci¨® ese enfoque tan ¨ªntimo?

Al principio, por cobard¨ªa, porque estaba como en una posici¨®n muy c¨®moda, pensaba que el libro que ten¨ªa que hacer era una especie de gu¨ªa de las nuevas directoras del cine de terror o una especie de an¨¢lisis sobre por qu¨¦ el cine que hac¨ªan estas mujeres era interesante. Lo habl¨¦ con Miqui (se refiere a Miqui Otero, escritor), que es muy amigo m¨ªo, y me pregunt¨®: ?Pero t¨² quieres hacer este libro ahora? ?Qu¨¦ es lo que quieres hacer realmente? Y vi que interiormente no quer¨ªa ese proyecto. Ese es un tipo de libro que creo que es importante que exista, pero ni siquiera yo, que me gusta el cine de terror y me gusta el cine, me acercar¨ªa r¨¢pidamente a compr¨¢rmelo. No tendr¨ªa la urgencia de leerlo. ?No pienses?, me dijo. De forma totalmente instintiva me sali¨®: quer¨ªa escribir un libro sobre el miedo. Y?eso me lleva al cine de terror, porque es un poco la herramienta que a m¨ª me sirve para explicar estos miedos, porque convivo con ellos en el d¨ªa a d¨ªa. Los ¨²ltimos a?os de mi vida han sido dur¨ªsimos. Experimento miedos que tienen que ver con la maternidad, pero tambi¨¦n con hacerme mayor. Con una serie de cosas que me cuesta much¨ªsimo asumir y que potencian m¨¢s esos terrores. Es la doble maternidad, la muerte de mi padre, el hecho de envejecer y qu¨¦ supone eso de cara a tu identidad, de no reconocerte, no reconocer a la persona que eras hace tres a?os. Tener miedo a no saber c¨®mo vas a ser dentro de cinco y vivir con esa especie de angustia.

Te aterroriza que el miedo sea contagioso en tu familia y se lo pases a tu hija mayor. Tienes los mismos miedos y man¨ªas que tu madre o hermana.

S¨ª, necesitaba saber por qu¨¦ somos tan miedosas todas las mujeres de mi familia. Porque estos son miedos que vienen de mi madre, que tiene mi hermana, que tengo yo. Veo que Nico (su hija de cuatro a?os), si no me ando con cuidado, le va a pasar igual. Yo no soy ni psic¨®loga, ni soci¨®loga, el libro no va por ah¨ª. Quer¨ªa explicarlo porque son mis miedos, s¨ª, pero tambi¨¦n creo que son los de muchas mujeres: caminar sola por la calle, la maternidad, que no te abroche el pantal¨®n, no reconocerte f¨ªsicamente. En las presentaciones o firmas que ya he hecho del libro se me acercan muchas chicas, y muchas amigas, y me dicen: ¡®Pues a m¨ª tambi¨¦n me da miedo esto¡¯. Y para m¨ª eso es muy bonito, porque yo tengo esa necesidad de contarlo y creo que muchas otras chicas tienen esa necesidad tambi¨¦n y de momento, o no lo han hecho o no lo han hecho de una forma creativa o lo hacen solo en petit comit¨¦.

El cap¨ªtulo sobre la pel¨ªcula ¡®Una chica vuelve a casa de noche¡¯ es muy generacional. Explicas c¨®mo las que nacimos antes de los 90 vivimos aquel miedo a ser agredidas en nuetra adolescencia sin cuestionarlo.?

Ese cap¨ªtulo es el momento en el que te dices: ?Por qu¨¦ llevo toda la vida conviviendo con este miedo y no me he preguntado nunca de d¨®nde viene? Una chica vuelve sola a casa de noche es una pel¨ªcula?donde una vampira se venga de hombres violentos y agresores, va por otro lado, pero s¨ª que es verdad que la esencia est¨¢ ah¨ª. Me pregunto: ?Por qu¨¦ siempre he partido de esta advertencia de mi madre de que no vaya sola de noche por la calle, del ¡®no te metas en el callej¨®n¡¯ o que ¡®tus amigas te acompa?an a la puerta¡¯? ?Y por qu¨¦ no pregunt¨¦ nunca: ¡®Mam¨¢, ?y por qu¨¦ eso?¡¯.

Ahora asistimos a? los c¨¢nticos del 8-M donde miles de chavalas se enfrentan a ese miedo cantando ¡®Sola, borracha, quiero volver a casa¡¯.

Es muy emocionante, muy bonito y es un cambio que necesitamos. El libro tambi¨¦n quer¨ªa explicar c¨®mo recibe ese cambio alguien que no viene de ah¨ª. Porque ha habido un cambio brutal, que no se dio en mi adolescencia. Yo veo a las chicas j¨®venes ahora c¨®mo enfocan algo tan sencillo como la amistad entre mujeres y me fascina. Yo no viv¨ª eso. Mi historia no era esa con 20 a?os. De golpe es un est¨ªmulo para m¨ª contar esto. No te voy a decir sin miedo, porque evidentemente siempre que trabajas algo que es muy personal, pues da mucho reparo. Pero me empujan las nuevas generaciones, me empuja Nico a hacerlo, a contarlo. Si una ni?a de cuatro a?os me empuja, c¨®mo no me van a empujar chicas que ya se expresan con mucha claridad y que van a todas a una.

En el libro explicas la fascinaci¨®n que ejerce sobre ti el arquetipo de la Scream Queen, la reina del grito,en el cine de terror. En c¨®mo ese personaje tiene la capacidad de gritar y que todo se pare, que todo el mundo, c¨¢maras, director, espectador, trama, se centre en su grito desesperado. Y t¨² dices que no sabes gritar as¨ª.

Me apetec¨ªa darle la vuelta a la reina del grito, a esa imagen. No que no fuera la mujer que grita porque est¨¢ en peligro, sino la mujer que grita porque se tiene que manifestar y tiene que expresarse. En el cine de terror, la scream queen grita porque ya no puede m¨¢s y de golpe est¨¢ a punto de ser asesinada, o est¨¢ a punto de morir. Y es como esa especie de grito que queda ah¨ª ante el peligro.?Los directores, toda la gente que est¨¢ en el set, deja en ese momento a la actriz gritar y expresarse y contarse. Y a m¨ª me gustaba la idea contraria. Yo tengo la sensaci¨®n de que yo grito muy mal, que siempre grito a destiempo o grito para cosas absurdas. Y cuando grito de verdad, es de golpe y a la gente le parece raro porque he estado mucho tiempo aguant¨¢ndome. Tener la capacidad de estar ante un momento muy complicado en mi vida, de gritar como expresi¨®n de lo que siento durante muchos a?os, me ha costado mucho y todav¨ªa me cuesta. ?Y es ah¨ª donde la imagen ic¨®nica de la hero¨ªna, o el personaje ic¨®nico del cine de terror que grita, me parece s¨²per bonita. Y quiz¨¢ por eso, porque yo no he sido capaz durante mucho tiempo, porque he callado mis miedos, de golpe me veo con fuerzas?para contarlos. Para decir: ¡®Oye, par¨¢os un poco. Yo ahora quiero explicarlo y quiero que me ve¨¢is gritar¡¯.

Tambi¨¦n te comparas con la final girl, el arquetipo femenino que sobrevive a todas las inclemencias, y dices: Bueno, igual puedo serlo, pero no se trata de sufrir tanto.

Me parece muy interesante explicar que en todo este proceso de mi relaci¨®n con el miedo, yo me dediqu¨¦ al cine de terror y lo vivo en un entorno tan masculino donde es muy dif¨ªcil hacerse un hueco. Lo explica muy bien Mariana Enr¨ªquez en el texto de la faja del libro. No recuerdo c¨®mo ha quedado al final porque envi¨® un texto m¨¢s largo, pero dijo una cosa que me gustaba mucho, algo as¨ª como que cuando formas como parte de un entorno tan masculino, formar parte de ese entorno te obliga o te lleva a mirar los miedos en la pantalla de otra manera. Y eso es as¨ª. Lo de la final girl? va un poco por ah¨ª. La necesidad de llegar hasta el final pese a las dificultades.

Como aceptar tu mirada como igual de v¨¢lida y a la altura.

Se habla mucho de un cambio tanto en el terror como en todos los ¨¢mbitos y que las mujeres contamos m¨¢s, pero t¨² y yo sabemos que queda mucho trabajo, much¨ªsimo. La idea de la final girl como una hero¨ªna que ya lo es, porque es la hero¨ªna de la pel¨ªcula, pero llevada hasta el final, me parec¨ªa que representaba muy bien tambi¨¦n mi posici¨®n dentro de este entorno muy masculino. Yo, durante mucho tiempo, no era porque me impusieran una mirada o me dijeran c¨®mo ten¨ªa que mirar, sino porque de una forma, casi por inercia, sin cuestionarlo, hac¨ªa las cosas como cre¨ªa que eran lo normal. Porque todo el mundo iba a una mirada espec¨ªfica. Y cuando notaba alg¨²n peque?o desajuste o s¨®lo de golpe, hab¨ªa alguna pel¨ªcula que le gustaba a todo el mundo, no me enfrentaba. Ahora ya no es as¨ª.

Sobre la masculinizaci¨®n del g¨¦nero escribes como muchas veces, en el festival de Sitges, te sent¨ªas como ?si me hubiese colado en?El pueblo de los Malditos?vestida de flamenca?.

La experiencia al final te da herramientas para imponer tu voz y para saber que eres libre de enfocar el cine de otra manera. Me he quitado una cosa de encima que para m¨ª es clave y es que durante mucho tiempo no me atrev¨ªa a acercarme al cine de una forma emocional o personal, porque se me hab¨ªa hecho ver siempre que eso era como superficial. O sea que el cine hab¨ªa que respetarlo de una forma que ten¨ªas que abordarlo desde otras perspectivas y nunca desde lo personal. Hasta que el d¨ªa que dije: ¡®?Y? por qu¨¦ no? Si es la forma que tengo yo de acercarme a eso?. El d¨ªa que hago ese clic me atrevo a plantearme las pelis de otra manera. Ahora el contexto ha cambiado, hay much¨ªsimas m¨¢s mujeres, pero ese clic para m¨ª fue crucial.

?Te sientes m¨¢s acompa?ada?

S¨ª, pero todav¨ªa hay matices. Me interesa quitarle el romanticismo a esto de que ahora ?Hay muchas mujeres en el terror?. No hay muchas. O sea, hay muchas respecto a otros a?os. Y ojo, tambi¨¦n podr¨ªa ser que no nos interese el terror. Tambi¨¦n podr¨ªa ser, porque tampoco vamos a pedir que ahora todas las t¨ªas hagan terror. Pero hay que desactivar un poco esto solo porque vemos que hay m¨¢s pel¨ªculas hechas por mujeres. Est¨¢ la trampa de Internet, la trampa de las redes socialess. Tienes una cuenta de Twitter con muchos seguidores y parece que de golpe haya mucha gente y que escriben muchas mujeres sobre el terror. Y no es as¨ª. Todav¨ªa est¨¢ la asignatura pendiente de los puestos de responsabilidad. Queda mucho para que la integraci¨®n. Claro que han cambiado mucho las cosas y yo veo primero en eso, a nivel de programaci¨®n, en festivales, por ejemplo, que cada vez hay m¨¢s pel¨ªculas hechas por mujeres, pero yo no creo que sea una cuesti¨®n tampoco de cifras, una cuesti¨®n de qu¨¦ importancia tienen estas pel¨ªculas. En los ¨²ltimos a?os s¨ª que para m¨ª hay una serie de directoras claves que son claves para el fant¨¢stico y el terror.

En el libro se hace evidente ese cambio de mirada cuando discutes The Babadook con tu amigo Jota (el director Juan Antonio Bayona). T¨² defiendes una sensibilidad de la directora respecto a la noci¨®n de p¨¦rdida que ¨¦l, por ejemplo, no ve.?

S¨ª, pero tambi¨¦n hay otra cosa evidente que es que yo puedo estar equivocada. O sea, no es que lo que yo diga sea la lectura ¨²nica de una pel¨ªcula, pero al menos hay que tener la valent¨ªa de expresarla, aunque hablar de valent¨ªa es que me parece mal, porque tenemos el mismo derecho de todo el mundo a explicar. Me refiero a que tenemos que explicar las pelis como nos d¨¦ la gana y analizarlas como nos d¨¦ la gana y acercarnos a ellas como nos d¨¦ la gana. Yo he hice ese clic hace uno a?os, desde que?empec¨¦ a identificarme con directoras que hacen cine de terror. Tambi¨¦n te digo que hace muchos a?os y durante mucho tiempo si a guionistas, mujeres, que escriben sobre el terror, si aparec¨ªan las etiquetas mirada femenina o sensibilidad femenina, las propias cr¨ªticas nos enfad¨¢bamos y protest¨¢bamos porque dec¨ªamos que si?hacemos distinci¨®n parec¨ªa que era peyorativo. Ahora hay que decir basta ya, no lo es.

?Hay una mirada femenina?

Claro que hay una mirada femenina. Claro que hay una sensibilidad femenina porque tiene que ver con una serie de temas que conocemos muy bien y que podemos contar muy bien. Y yo creo que durante mucho tiempo, un poco por maniobra de defensa, hemos negado eso. ?Y por qu¨¦ hay que negarlo?

Dices que el cine de terror es el g¨¦nero que mejor describe la la maternidad. Que es quien mejor ha desmontado el t¨®pico de que las embarazadas siempre est¨¢n radiantes y felices.?

A m¨ª esta idea, sobre todo de las series de televisi¨®n, de la comedia televisiva, como de la mujer que se mira en el espejo y que se redescubre su cuerpo y tal cuando est¨¢ embarazada, como iluminada y feliz, para m¨ª era la aut¨¦ntica ciencia ficci¨®n. Hay como una especie de idealizaci¨®n absurda de la maternidad por parte del cine y?creo que el cine de terror la ha desactivado de una forma muy interesante. Especialmente en muchas de estas pel¨ªculas dirigidas por mujeres, sobre todo en los ¨²ltimos a?os.

Todos los miedos asociados a la maternidad y al hacerte mayor para m¨ª est¨¢n muy bien contados en el cine de terror. Igual a veces de forma consciente y a veces de forma totalmente inconsciente. Igual soy yo interpret¨¢ndolos al ver esas pel¨ªculas. Escribiendo el libro me he dado cuenta de que era en el cine de terror donde me sent¨ªa m¨¢s identificada en todo lo que ten¨ªa que ver con la maternidad. Y no porque sea terror¨ªfica, que lo puede ser en muchas formas, pero igual porque habla de la fragilidad en un momento tan complicado. En otros g¨¦neros parece que ser madre es f¨¢cil y no lo es, y eso el terror lo sabe.

Pides que acabemos con la narrativa y mito de que las madres tienen un superpoder.

Dios. Basta. De hecho, para m¨ª, lo m¨¢s doloroso de la maternidad, y lo cuento en el libro, es el d¨ªa que asumo que el hecho de ser madre no iba a tener las instrucciones de todo lo que ten¨ªa que hacer en cada momento. Y eso es quiz¨¢ la parte que m¨¢s me cost¨® explicar en el libro, porque es donde estoy ahora, cuando de golpe tienes hijos y no entiendes absolutamente nada de lo que pasa en torno a ellos. Y vas?al m¨¦dico y no entiendes lo que te dicen, o no lo compartes directamente. Hablas con otros padres del cole, y no te reconoces. Hablas con la familia y ves que viven la vida de una forma completamente distinta a la tuya. ?Y qu¨¦ haces cuando te ves ah¨ª? Yo pensaba que por el hecho de ser madre ya sabr¨ªa hacerlo todo. Que sabr¨ªa amamantar, pues no pude. As¨ª me pas¨® con todo y me di cuenta de que no sab¨ªa absolutamente nada, que ten¨ªa que empezar de cero algo que me hab¨ªan contado. Me lo hab¨ªan explicado de forma id¨ªlica, y no, no tengo ning¨²n superpoder. De hecho, al contrario. S¨ª que es verdad que cuando eres madre, te vuelves m¨¢s pr¨¢ctica. Las tonter¨ªas las tengo igual, pero a ratos. Tambi¨¦n me sigue preocupando si no me abrocha el pantal¨®n o si alguien pone en Twitter algo que no me gusta.

Agradeces que directoras? del g¨¦nero como Jennifer Kent (Babadook) o Karyn Kusama (La invitaci¨®n) no recurran a la cl¨¢sica ?trampa de la edad? y que haya actrices maduras interpretando a mujeres de su edad o c¨®mo son capaces de mostrar la vulnerabilidad y lo fr¨¢giles que somos.?

Yo creo que hay mujeres haciendo el terror ahora que han optado por esta v¨ªa, s¨ª, pero gracias a dios hay mujeres haciendo de todo. Tambi¨¦n la hay que hacen divertimentos de terror, que no tienen ning¨²n tipo de coartada, pero s¨ª que es verdad, por otro lado, que se da esta coincidencia en los ¨²ltimos a?os de estas nuevas directoras m¨¢s dispuestas a mostrar nuestras vulnerabilidades.

Nunca me gusta como marcarlo porque parece que marca mucho el discurso, pero el MeToo y los debates feministas han influido para generar un clima que nos anima a contar nuestras cosas. Y entonces aparece toda una generaci¨®n de directoras que est¨¢n contando desde la experiencia y est¨¢n abordando temas que tradicionalmente se han explicado en el cine de terror, pero que a veces no se han explicado tan bien como ahora.? Yo, de golpe, he conectado con estas mujeres porque veo que tienen esa necesidad de contar sus miedos y de explicarlos a trav¨¦s de sus pel¨ªculas. Y lo hacen con una claridad y con una valent¨ªa que no era habitual en el cine de terror contempor¨¢neo. Hay un doble filo y corremos un poco el riesgo de que los mensajes sean demasiado obvios o que las met¨¢foras sean demasiado obvias, pero yo, sinceramente, incluso cuando pasa eso, me da igual, porque creo que es como un per¨ªodo de transici¨®n para ajustar el tono. Si nos sirve para contar lo que nos pasa, a m¨ª me parece perfecto.

Es lo que te pasa con Kusama.

S¨ª, el click me lo da ella. Kusama te dice que no es tanto los temas que elegimos, sino c¨®mo contamos nuestros procesos, c¨®mo contamos lo extremadamente conscientes que somos en todo momento de lo que nos pasa. Y ese es el cambio. Y creo que hay mucho cine de terror buen¨ªsimo con personajes femeninos alucinantes que explican muy bien a las mujeres y que explican muy bien cosas que son exclusivamente nuestras. Pero de alguna forma tengo la sensaci¨®n de que van un poco m¨¢s como al desenlace final. Estas directoras lidian con algo que les ha pasado, no importa tanto el desenlace. Ese para m¨ª es un poco el cambio. Hay gente que desvirtualiza estas pelis diciendo que en realidad no son de terror. En esas pol¨¦micas no quiero entrar. B¨¢sicamente, porque para m¨ª las pelis son una mezcla entre lo que propone el director y la mirada del espectador. Hacer cuestionamientos de si es m¨¢s terror o menos terror porque tiene un fondo dram¨¢tico 0 menos dram¨¢tico, es algo que, a d¨ªa de hoy, no me interesa.

Si hubieses tenido que escribir un ep¨ªlogo del libro sobre el confinamiento, ?qu¨¦ pel¨ªcula hubieses rese?ado?

Nada de ahora, nada como Contagio?o pelis de este tipo. No hubiera sido nada que reflejara realmente lo que estaba pasando. Yo lo pas¨¦ muy mal. Al principio no pod¨ªa ni ver pelis. Estaba con el ¨¢nimo muy bajo y entonces durante este proceso de escritura del libro, porque lo escrib¨ª confinada, comprend¨ª que el confinamiento no me gener¨® miedos nuevos, sino que potenci¨® los que ya ten¨ªa. Y de golpe potenci¨® el miedo a la p¨¦rdida, el miedo a enfermarme, el miedo a que se enfermara Carlos, los ni?os, el miedo a morirme, el miedo tambi¨¦n a cosas pr¨¢cticas de no tener dinero para para poder asumir todos los gastos que ten¨ªamos en un momento as¨ª. El miedo de golpe de ver como nuestro trabajo, que ya de por s¨ª es muy inestable, se desestabilizase del todo. Yo perd¨ª todos mis trabajos un d¨ªa despu¨¦s de que nos encerraran. Pero todos esos miedos ya estaban instaurados en m¨ª mucho antes. Creo que una peli como She Dies Tomorrow?refleja esa sensaci¨®n totalmente.?Es una peli sobre la hipocondr¨ªa, sobre el miedo a que caigas t¨² y caigan los que vienen detr¨¢s.?En el confinamiento pens¨¦ much¨ªsimo en qu¨¦ roles establecemos con nuestros familiares. Por eso una idea que incid¨ª mucho al escribir el libro es la herencia del miedo.

Ah¨ª est¨¢n los miedos familiares.

Yo creo que el libro intenta contar mi miedo a transmitir ese miedo a mi hija. Pero al mismo tiempo me sirve para entender mejor a mi madre. Me sirve para entender por qu¨¦ ella ten¨ªa miedos y no supo descifrarlos. Mi madre me advert¨ªa, pero no ten¨ªa herramientas para explicarlos, no los cuestionaba. Tengo la sensaci¨®n de que nuestras madres nos proteg¨ªan advirtiendo de los miedos, ahora nos protegemos explicando. Para m¨ª eso es un cambio brutal, porque a m¨ª me ayuda a entender a mi madre, a entender por qu¨¦ tiene sus miedos. Ayer, cuando hice la firma de libros en Blackie Books, hab¨ªa un par de libros de chicas que se lo dedicaban a su madre y la dedicatoria era ?Para la madre m¨¢s fuerte del mundo?. Ah¨ª vi que todo est¨¢ conectado, que esto ha sido un proceso muy intuitivo. Casi no han le¨ªdo el libro, pero ya entienden que las madres han tenido tambi¨¦n much¨ªsimo miedo. Este libro no era solo pensar en mi hija, sino pensar tambi¨¦n de d¨®nde vengo. Yo tambi¨¦n he tenido la suerte de tener herramientas con las que trabajar mis miedos, la m¨¢s rom¨¢ntica es el cine de terror, pero tambi¨¦n he tenido a mis amigas, a mi familia, he ido a terapia que durante muchos a?os, pero no todas hemos tenido la suerte de tener tantas herramientas para trabajar contra eso.

?Has matado miedos escribiendo el libro?

No me ha hecho tener menos miedo. S¨ª que me ha hecho ser consciente de que tengo m¨¢s herramientas de las que pensaba para para manejarlos. Sigo siendo miedosa. Sigo conteni¨¦ndome. Lo liberador no ha sido contarlo para quit¨¢rmelo de encima porque siguen estando ah¨ª. Lo liberador ha sido darme cuenta de que por una serie de factores como ser m¨¢s mayor y la maternidad me han cambiado. Que hacer una entrevista como la que estamos haciendo ahora, por ejemplo, no hubiera sido posible hace diez a?os. Esa comprensi¨®n de la otra, esa identificaci¨®n, no la ten¨ªa. Me siento much¨ªsimo m¨¢s acompa?ada y eso hace que que respire m¨¢s tranquila. Sigo teniendo miedos, pero pero s¨¦ que los puedo manejar, que tengo herramientas para eso. Y lo que s¨ª que me ha servido mucho es para saber que no se los voy a transmitir a mi hija, porque s¨¦ que le transmitir¨¦ algunos y s¨¦ que ella adoptar¨¢ otros, por libros o por pel¨ªculas o por la vida, sin necesidad de que se se los transmita. Y tambi¨¦n, m¨¢s que para entenderme a m¨ª, ha servido para entender m¨¢s a mi madre.