¡°Lo que la hace radical son todos esos hombres tratando de impedir que saliera a la luz¡±: Nan Goldin llega a Filmin en un momento crucial para el debate p¨²blico

Dice la legendaria fot¨®grafa Nan Goldin que ¡°es f¨¢cil crear relatos sobre tu vida, es m¨¢s dif¨ªcil sostener recuerdos reales¡± y puede que por eso lleve la vida haciendo fotos tan hiperrealistas y bellas que parecen escenarios, para creer que los recuerdos sostenidos son la realidad. Pero ella sabe que ¡°la experiencia real huele y est¨¢ sucia y nunca se cierra con finales simples¡±. Se lo ha contado la vida.?Por eso, el documental de Laura Poitras te roza el cuerpo con las u?as largas y rojas de las manos de Nan, que han tocado tanto fondo que han encontrado belleza en ¨¦l. ?Por qu¨¦ deber¨ªas verlo?

Por feminista

Nan compone en 1985 la Balada de la Dependencia Sexual y esas fotos construyen un retrato tan realista sobre ¡°la lucha entre la autonom¨ªa y la dependencia¡± y las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres que la pone a ella en peligro. La visibilidad de obra y autora crecen y ella se fotograf¨ªa con la cara reventada a pu?etazos por su novio, porque ¨¦l no aguanta qui¨¦n es ella y lo que ve.?¡°Mis fotos en las que salgo maltrecha fue lo que me impidi¨® volver¡±, dice Nan y lo cumple. Y que muchas mujeres en su situaci¨®n pudieron hablar de eso porque vieron las fotos. Y todas sabemos que no miente. Que las fotos, las miradas, las pruebas, las supervivencias de otras nos hacen creer que lo que nos pasa no es lo que merecemos. Y a veces no volvemos.?No la he encontrado defini¨¦ndose como feminista ni a Laura tampoco, pero los ¨²nicos segundos en los que hablan a d¨²o pasan al contar Nan que cuando su novio trat¨® de destrozarle los ojos a pu?etazos, al menos no ten¨ªa las diapositivas de ¡°balada¡± en la habitaci¨®n ¡ªy aqu¨ª viene el d¨²o¡ª: ¡°Porque las habr¨ªa destruido¡±. Hablan las artistas, hablan las mujeres que saben que sus ojos son su voz.

Por queer

El primer galerista que compr¨® obra a Nan explica que ¡°nunca hab¨ªa visto fotos como esas. Retratos de personas que viv¨ªan su vida y que no se parec¨ªan a nada que nadie m¨¢s estuviera haciendo¡±. Y se refiere a las fotos pero igual tambi¨¦n a las vidas. A los recuerdos de las travestis, las lesbianas, las mamarrachas, el lumpen hedonista y la familia elegida de la artista en el epicentro de los ochenta, que estaba en Nueva York. Las fotos est¨¢n llenas de luz y lentejuelas y risas y speed, y forman recuerdos brillantes que no huelen tan mal como deber¨ªan, seg¨²n cuenta de la misma gente y los mismos sitios Leslie Feinberg.

Pueden parecer fotos de marginados, pero Nan cuenta sin inmutarse que ¡°la gente normal eran los marginados para nosotros¡±. Y quiz¨¢s esta sea la declaraci¨®n pol¨ªtica que explica todo su arte. Nan hac¨ªa fotos del que era su mundo sin ser consciente de que era un mundo exc¨¦ntrico, para recordar su vida como quer¨ªa creer que era, el mundo como quer¨ªa verlo. Y el propio acto de existir ya era pol¨ªtico y fotografiarlo era revolucionario y que se leyera como arte era subversivo.

Por criticar la familia, la propiedad privada y el estado

Laura Poitras crea un recuerdo de la Nan Goldin de ahora, paseando por un Nueva York que tampoco es el mismo y diciendo que ¡°los ricos tienen miedo de que escarbemos hasta hallar la forma malvada con la que hicieron su dinero¡±.?Nan sigue haciendo fotos y arte y pol¨ªtica y ahora est¨¢ empe?ada en que los museos, galer¨ªas y universidades borren el apellido Sackler de sus muros porque esa familia se ha hecho rica siendo responsable directa de m¨¢s de medio mill¨®n de muertes en Estados Unidos generando a prop¨®sito, conscientemente y s¨®lo por el dinero, la epidemia de adicci¨®n a los opi¨¢ceos por prescripci¨®n.??Las siglas de su organizaci¨®n (PAIN) significan dolor. Ah¨ª est¨¢ la belleza. En que una artista que iba para underground y para no sobrevivir ni a la sobredosis de Oxicodona consigue organizarse con un grupo de activistas y obligar a la industria cultural m¨¢s elitista a borrar de sus muros el apellido de quienes no han hecho nada m¨¢s que lo que les ense?¨® el capitalismo: ganar dinero a costa de las muertes de otras personas. Tambi¨¦n consiguen que tengan que escuchar los relatos de sus v¨ªctimas y entonces consiguen que odies -m¨¢s- a los ricos, porque t¨² pensabas que se iban a inmutar. Y que odies a un estado que no es capaz de conseguir ni siquiera que los medicamentos sean para aliviar y no para matar. Ni siquiera que los asesinos de masas paguen por ello.

Y es curioso que los grandes supervillanos del fentanilo sean una familia, porque la familia como big bang del dolor es una subtrama clave en el documental, porque lo es en la vida de Nan. ¡°Mis padres no estaban preparados para tener hijos¡± dice ella, y te hace pensar en cuantas vidas hubieran tenido otro equilibrio entre lo que duele y lo bello si no hubieran llegado a familias que lo fueron s¨®lo porque hab¨ªa que serlo.

Por salud mental

Es tremendo que ¡°toda la belleza y el dolor¡± que titulan el documental sea una frase de un informe m¨¦dico de su hermana mayor, psiquiatrizada por indomable, lesbiana y libre, que no aguant¨® la vida. Ni ¡°la banalidad y el adocenamiento de los barrios perif¨¦ricos¡±.?Todo el documental y todo el arte de Nan son una denuncia a la normalidad, como dictadura silenciosa que arrastra a los m¨¢rgenes a quienes no se rinden y en los m¨¢rgenes siempre hay m¨¢s boletos para la tragedia. El retrato de su hermana es el espejo que atraviesa Nan para mirar desde otro lado y hacer arte, y es una presencia constante en el documental, porque es un documental contra el sistema. Porque en el sistema s¨®lo hay dolor, hay que atacarlo para hacer belleza.

Por mirar hacia dentro y hacia arriba

En 1989 Nan comisar¨ªa su primera exposici¨®n colectiva y reafirma su perspectiva del arte como algo que lo cambia todo y que tiene que ser honesto. El obispo O¡¯Connor y toda la ¡°decencia¡± escandalizada con la exposici¨®n Witnesses, le dieron la raz¨®n a ella y todos los artistas viviendo con VIH que la compon¨ªan. David Wojranowicz se r¨ªe del esc¨¢ndalo y confirma la subversi¨®n mirando a c¨¢mara: ¡°Es maravilloso porque significa que el control de la informaci¨®n tiene una grieta¡±.?Y de eso va la vida y la obra de Nan Goldin y la obra de Laura Poitras que habla de ella, de crear grietas en las creencias que sostienen el sistema. Por eso ¡ªlas dos¡ª hablan de reformatorios, suicidio, amistad, familia elegida, sanidad p¨²blica, trabajo sexual, drogas, homofobia, la muerte, los rituales de memoria como estrategias pol¨ªticas, y de las ra¨ªces pol¨ªticas de todos sus dolores. Porque la obra de ambas parte de las heridas propias para se?alar a quienes dan los hachazos desde las estructuras del poder, de la cama al Capitolio.

¡°La fotograf¨ªa siempre fue mi forma de caminar a trav¨¦s del miedo¡± dice Nan. Y quiz¨¢s esta sea la declaraci¨®n pol¨ªtica que explica todo el arte.?¡°Lo que hace a¨²n m¨¢s radical la obra son todos esos hombres tratando de impedir que saliera a la luz¡±. Si te suena, tienes que verlo.