¡®Podr¨ªa destruirte¡¯: ?Qu¨¦ trauma debe sufrir una mujer negra para merecer un Globo de Oro?

La ausencia de nominaciones?en los Globos de Oro para Podr¨ªa destruirte (I may destroy you), una producci¨®n de HBO, ha provocado que Twitter haya ardido durante unas cuantas horas. El enfado de los fans de la serie es l¨®gico, puesto que es buen¨ªsima. Aborda el tema de las violaciones, aj¨¢, en plural, un asunto bien antiguo, pero con la perspectiva actual que nos permite reconocerlas en sus m¨²ltiples formas y denunciarlas a las autoridades competentes y en las redes sociales. Hacerlo de ese modo no es tanto una forma de autosanaci¨®n, que tambi¨¦n puede serlo, sino una manera de dirigirse a las personas que las han padecido, con el fin de que sepan que no est¨¢n solas y que no son las culpables por salir de noche, acostarse con desconocidos, llevar una prenda de ropa u otra o beber. El culpable es el que viola, siempre.

Sin embargo, hay m¨¢s elementos de esta ficci¨®n, basada en la historia real de la creadora, guionista y protagonista de la misma, Michaela Coel, que conecta mucho con el presente. Como la adicci¨®n a Instagram o que quienes encarnan los roles principales sean europeos no blancos que no viven desgracias ligadas a la inmigraci¨®n, sino realidades similares a las de cualquier joven de aqu¨ª, m¨¢s el racismo, claro. Pero, quiz¨¢, los votantes que deciden qui¨¦n merece un Globo de Oro no empatizan del mismo modo por la anestesia que genera haber estado toda una vida consumiendo la narrativa del dolor que se asocia a las personas negras.

La sociedad est¨¢ acostumbrada a ver films en los que la gente negra, las mujeres con especial incidencia, padece violencia de forma expl¨ªcita (esclavitud, latigazos, separaci¨®n de familias, guerras, violaciones¡­) o la inflige. Sin embargo, este discurso no es exclusivo del cine, de hecho est¨¢ alimentad¨ªsimo desde otros flancos. Prueba de ello ser¨ªan unos medios de comunicaci¨®n generalistas que, cuando hablan de personas negras, si no son los Obama, deportistas o estrellas del mundo del espect¨¢culo, suelen hacerlo en clave de guerra, hambruna, asesinato, disturbio o desastre natural. Cap¨ªtulo aparte merecen las ONGs que llevan d¨¦cadas mostr¨¢ndonos a una infancia negra desvalida, a la que exhiben sufriendo desde que nace ¡°y tiene que luchar para poder sobrevivir¡±. Nos plantan los anuncios durante la hora de la comida y a fuerza de verlos, a?os tras a?o, ya ni el hambre nos quitan. Hay que reconocer que, al menos, han abandonado las fotos de menores con el vientre hinchado y las moscas alrededor, eso ?ya era demasi¨¦. A d¨ªa de hoy, se lleva m¨¢s lo de ¡°aunque no tengan nada sonr¨ªen¡±, una expresi¨®n rancia que se empe?a en no caducar, ?y el ¡°t¨² puedes ayudarles¡±, apelando al individuo para que, cual superh¨¦roe, transforme desigualdades estructurales. Como si eso fuera posible.

El discurso B, el que vemos en la televisi¨®n pretendiendo hablar en positivo, se limita a keniatas o somal¨ªes vencedores en maratones, adultos y ni?os bailando, cameruneses que se caen en las escaleras mec¨¢nicas de un centro comercial reci¨¦n inaugurado o que hacen cosas extraordinarias, como escalar edificios para salvar a beb¨¦s a punto de caerse de un balc¨®n. Tampoco falta la t¨ªpica noticia con animalitos, la de cuidadores que se hacen selfies con gorilas que posan mejor que yo, podr¨ªa servir para ilustrar lo que comento. Todo muy normal, claro que s¨ª.

El problema, no obstante, es que esa narrativa supera los l¨ªmites de la peque?a y la gran pantalla. Un estudio de 2016 llevado a cabo por varios investigadores estadounidenses, titulado Sesgo racial en la evaluaci¨®n del dolor y recomendaciones de tratamiento, y creencias falsas sobre las diferencias biol¨®gicas entre negros y blancos, lo demuestra. En ¨¦l se present¨® a 222 m¨¦dicos residentes el mismo caso, pero padecido por dos pacientes distintos, uno blanco y otro negro. La mayor¨ªa recomend¨® un tratamiento m¨¢s suave al segundo, asumiendo que podr¨ªa aguantar mejor el dolor.

El mundo de la medicina no solo no ha estado alejado de esa creencia falaz, sino que bas¨¢ndose en ella, ha cometido m¨¢s de una barbaridad. En este art¨ªculo?se repasan los experimentos con cuerpos negros, como el de Tuskegee, un estudio sobre s¨ªfilis que dur¨® cuatro d¨¦cadas y para el cual se utilizaron a hombres negros a los que no se medic¨® para ver de qu¨¦ forma avanzaba la dolencia. Pero no ha sido el ¨²nico, a mediados del s. XIX, el estadounidense Marion Sim, considerado uno de los padres de la ginecolog¨ªa moderna, llev¨® a cabo varias cirug¨ªas experimentales sin anestesia a m¨¢s de una decena de mujeres negras esclavizadas.?Esa supuesta tolerancia al dolor no deja de ser una forma de bestializar a un grupo poblacional bien amplio,?al que se le priva de la posibilidad de sentir y se le impone un estoicismo brutal, s¨ª, brutal, a nivel f¨ªsico y psicol¨®gico.

Por otro lado, ?en t¨¦rminos generales, los roles interpretados por actrices y actores negros, salvo excepciones poderos¨ªsimas, han sido demasiado tiempo un poco como el ni?o que hace de ¨¢rbol en la obra de teatro del colegio o el primero en morir, tal y como explicaba el periodista Moha Gerehou en su mon¨®logo C¨®mo ser¨ªa mi vida si fuera un negro de pel¨ªcula.?Como mucho, hac¨ªan del colega que asiste a qui¨¦n realmente importa. Jam¨¢s olvidar¨¦ a esa J?elle Rivero haciendo de ¡°Copito¡±, atenci¨®n al nombre, en Marisol rumbo a r¨ªo. Ni a toda la colecci¨®n de ¡°negros m¨¢gicos¡±, forma en la que la escritora estadounidense Roxane Gay designa a los personajes negros que ayudan a los protagonistas blancos a triunfar?que el cine nos ha regalado para deleite de nadie. Gay usa Criadas y se?oras como paradigma, pero en Espa?a tambi¨¦n hay varios ejemplos. Me viene a la cabeza el actorazo Iv¨¢n Mendes en El cuaderno de Sara, que lo da todo para echar una mano en su pesquisa a Laura Alonso (Bel¨¦n Rueda), a pesar de que acaba de conocerla.

Lo anterior, sumado a la falta de papeles principales de personas no blancas, puede que haya provocado que exista gente blanca que no est¨¦ acostumbrada a empatizar o a sumergirse en historias en las que no son protagonistas. Ojo, esto m¨¢s que una afirmaci¨®n es una hip¨®tesis. Hay ejemplos de producciones exitosas como la serie de 1977?Ra¨ªces (que fue guionizada por personas blancas, a petici¨®n del propio escritor de la novela original, Alex Haley), cuyo triunfo residi¨® en que el p¨²blico la ley¨® como una oda a la familia. Tambi¨¦n la pel¨ªcula de Marvel Black Panther, que revent¨® las taquillas o El Pr¨ªncipe de Bel Air. Sea como fuere, lo que s¨ª sucede a diario, es que las minor¨ªas y las comunidades minorizadas s¨ª empatizan todo el rato. Yo he querido ser Blancanieves y, cuando lleg¨® la adolescencia, me compraba la revista Pronto ¨Cla Ragazza o la S¨²per Pop eran demasiado caras para mi exig¨¹o presupuesto¨C, por las fotos que sal¨ªan de los actores y actrices de Sensaci¨®n de vivir, una serie protagonizada por j¨®venes blancos y ricos que viv¨ªan en Beverly Hills. Supongo que trascend¨ªa el f¨ªsico para quedarme con las tramas y con los sentimientos universales. Y vale, me pill¨® peque?a.

Pienso en el documental Astral, del equipo de Salvados. Era en la ¨¦poca en la que los barcos de rescate tambi¨¦n encontraban a muchos sirios que utilizaban la v¨ªa mar¨ªtima para escapar de su pa¨ªs. Una de las cosas que dec¨ªan los entrevistados y que se comentaba en las redes era que estaban entre sorprendidos y afectados porque algunos de los rescatados ¡°se parec¨ªan a nosotros¡±. En efecto, tanto las costas sirias como parte de las espa?olas est¨¢n ba?adas por el Mediterr¨¢neo y los rasgos de unos y otros son el resultado de la fren¨¦tica actividad, la mezcla y el intercambio (tambi¨¦n gen¨¦tico) que ha propiciado el tr¨¢nsito milenario por ese mar. De cualquier manera, me result¨® incre¨ªble que algunas personas apelaran a esa similitud f¨ªsica para poder conectar m¨¢s con sus historias.

Por suerte, con galardones o no, la maquinaria creativa de quienes han sido abocados a los m¨¢rgenes y necesitan contarse con justicia y con verdad es imparable. Seguir¨¢n narr¨¢ndose y normalizando las historias de siempre con m¨¢s rasgos, m¨¢s or¨ªgenes y m¨¢s tonos.

*Luc¨ªa Mbom¨ªo (Madrid, 1981) es periodista y escritora. Escribe?sobre g¨¦nero y raza en medios como?Afrof¨¦minas?o?Pikara?Magazine.?Tambi¨¦n ha realizado reportajes para el programa ¡®Aqu¨ª la tierra¡¯ (TVE). Ha publicado ¡®Hija del camino¡¯?(Grijalbo). Antes public¨® el ensayo ¡®Las que se atrevieron¡¯?(Sial/Casa de ?frica), donde cont¨® la historia real de seis mujeres que, exactamente como hizo su madre, se casaron con hombres negros en la ¨¦poca del tardofranquismo. Si quieres saber m¨¢s sobre la autora, aqu¨ª tienes?sus escritoras de cabecera.