?Letizia me encanta, tenemos una reina rockera y ¡®top model¡¯?

Aunque son las 10 de la ma?ana, Mario Vaquerizo, genio y figura, nos espera con su sempiterna cervecita en la terraza del hotel The Principal, con vistas a su adorada Gran V¨ªa. ¡°Me sienta bien, ?qu¨¦ quieres que te diga?¡±. Hemos quedado con la excusa de hablar de su nuevo libro, el quinto ya, Cuentos para ni?os rockeros (Espasa, ya a la venta). Son cincuenta perfiles de artistas a los que admira y que ¨¦l considera rockeros, aunque algunos est¨¦n tan alejados del g¨¦nero como Lola Flores o Raphael. Lo escribe porque cree que a ¨¦l le habr¨ªa gustado leerlo de peque?o, en vez de buscar esas historias ¡°en la S¨²per Pop y El Gran Musical¡±. Mario es el autor pero, en realidad, su propia historia podr¨ªa formar parte de uno de esos cuentos. Uno que ser¨ªa algo as¨ª: ¡°?rase una vez¡­ un ni?o de Vic¨¢lvaro que so?aba con ser rockero y vivir en la Gran V¨ªa, que trabaj¨® de guionista y ¡®promocionero¡¯ y acab¨® por enamorarse de una de sus ¨ªdolos, Alaska. Se subi¨® a un escenario con las Nancys Rubias y fue una presencia recurrente en todos los plat¨®s de televisi¨®n¡±. Normal que, como los buenos rockeros, haya acabado exhausto, v¨ªctima de su fren¨¦tica actividad: un dolor de espalda lo ha tenido postrado en cama los ¨²ltimos meses. Pero por nada del mundo iba a dejar de hacer la promoci¨®n de su ¨²ltimo libro y regresar a un contacto con un p¨²blico que lo adora.

Vuelves despu¨¦s de una baja por enfermedad. En el libro cuentas la historia de Elvis Presley, ?te sientes un poco como ¨¦l cuando volvi¨® de hacer la mili?

No, hombre, eso ser¨ªa un poco ¡®despropositado¡¯. Cuando eres un poco mayor, sabes cu¨¢les son tus limitaciones. Elvis es el rey del rock. Aunque bueno, Elvis cuando estuvo de uniforme no dej¨® de ejercer de rockstar: m¨¢s que hacer la mili, lo que hizo fue hacer un photocall.

?Ten¨ªas mono de fama?

De lo que ten¨ªa mono es de volver a ser Mario Vaquerizo. Muchas veces proyecto una imagen de fr¨ªvolo y de que solo me gusta la fama y dem¨¢s. Y s¨ª, a m¨ª me gusta la fama, pero tengo un concepto de ella muy ¡®warholiano¡¯. S¨¦ que es ef¨ªmera. Mi pretensi¨®n en la vida no ha sido llegar a ser famoso. Simplemente, se han dado una serie de circunstancias, que no s¨¦ si las he buscado o no, que me han convertido en una persona c¨¦lebre. Yo lo que quer¨ªa era ser el Mario de siempre, que se re¨ªa, que estaba de buen humor y que iba al gimnasio. Pero el dolor me lo imped¨ªa. Ten¨ªa mono de volver a ser Mario. Y poco a poco lo voy consiguiendo. Porque, aunque suene un poco prepotente decirlo, me gusta ser Mario.

?Y qui¨¦n es Mario?

Mario es un marciano. A veces me autoanalizo y me digo: ¡°La verdad es que eres un maric¨®n muy raro¡±. Mario es un t¨ªo divertido, que siempre est¨¢ tirando para adelante, que aglutina a mucha gente, que se inventa un mont¨®n de proyectos aunque luego no salgan.

Los libros, de momento, s¨ª salen. Este es ya el quinto¡­

Soy consciente de que cuando Espasa Calpe me pidi¨® mi primer libro, lo hizo por mi posici¨®n medi¨¢tica. Por eso lo titul¨¦ de manera ir¨®nica Haciendo majaradas, diciendo tonter¨ªas. Pero uno es profesional e intenta hacerlo bien. Y de esas ¡°majaradas¡± se vendieron 30.000 ejemplares, y eso me sirvi¨® a m¨ª para hacer lo que yo realmente quer¨ªa hacer, que era la biograf¨ªa de Fabio McNamara (Fabriograf¨ªa), que es el libro del que m¨¢s orgulloso me siento, no solo por lo que representa Fabio para m¨ª, sino por el ejercicio de investigaci¨®n que tuve que hacer.

?Te consideras una persona ambiciosa?

Nunca he tenido pretensiones: no he querido ser escritor, ni tener un grupo. Yo hago las cosas porque me apetecen. Si luego llegan a mil personas, fenomenal; que son superventas, fenomenal; que act¨²o con los Pet Shop Boys o en el Baile de la Rosa, pues fenomenal¡­ Pero no ha sido mi pretensi¨®n. La pretensi¨®n te acaba generando frustraci¨®n. Tienes que hacer las cosas porque te apetecen y te hacen sentir bien. Y punto.

Sorprende que, entre los rockeros de los que hablas, est¨¦n Lola Flores o Raphael.

Para m¨ª, el concepto del rock es muy amplio. No soy nada prejuicioso. Un verdadero rockero son Los Ramones, pero tambi¨¦n Raphael; Lou Reed, pero tambi¨¦n los Village People. El rock es una actitud ante la vida. Puedes ser muy rockero m¨¢s all¨¢ de vestir de cuero, cantar canciones ruidosas y escupir, que es algo que a m¨ª no me gusta. Todo eso son clich¨¦s pasados de moda.

No deja de ser parad¨®jico que escriba un libro de cuentos para ni?os una persona que ha renunciado a la paternidad.

Es que una cosa es la teor¨ªa y otra es la pr¨¢ctica. Yo consideraba que la edad ideal para ser padre eran los 45 a?os. Pero ah¨ª le haces una putada a tu hijo. Lo aprend¨ª de Eli Cabrero, una amiga que, desgraciadamente, muri¨®. Ella decidi¨® quedarse embarazada a los 44 y un d¨ªa me dijo: ¡°No me arrepiento de haberlo hecho, pero s¨ª de haber sido madre tan mayor, por una cuesti¨®n de energ¨ªa y vitalidad¡±. Yo ya me he olvidado de ser padre y me reencarnado en el t¨ªo favorito de los hijos de mis primos o de los hijos de Bimba [Bos¨¦], por ejemplo. Yo soy profesional hasta para ser padre. Quiz¨¢s ese exceso de celo profesional haya hecho que no lo sea. Creo que habr¨ªa sido un buen padre, porque a m¨ª los ni?os se me dan muy bien. Me encanta ir con ellos, inventarnos juegos, hacer apuestas a ver cu¨¢ntos aut¨®grafos nos piden por la calle¡­ Yo es que tambi¨¦n soy muy ni?o.

Tambi¨¦n es una cosa de dos, claro¡­

S¨ª, y mi vida me gusta mucho. Y ah¨ª tenemos dos problemas: no s¨¦ si lo m¨¢s id¨®neo para mi hijo ser¨ªa que cada fin de semana se subiera a la Nancyfurgo?[la furgoneta en la que van de gira las Nancy Rubias], porque yo si tengo un hijo no es para meterle en un internado, obviamente. Y despu¨¦s, si quiero ser padre solo puedo serlo con Olvido, que es la mujer de mi vida, y con la que me encantar¨ªa tener una Alaskita, pero ella no quiere y no hay m¨¢s que hablar. Adem¨¢s, aunque tal vez sea un poco injusto porque cada maric¨®n es un mundo, tambi¨¦n veo a muchas parejas que tienen hijos para rellenar un vac¨ªo. Y yo no necesito rellenar nada, porque me siento muy pleno.

?Qu¨¦ tipo de padre crees que hubieras sido?

Probablemente ser¨ªa un padre muy pesado, eso s¨ª, porque repetimos las pautas que vemos en casa. Mis padres lo han pasado muy mal conmigo muchas veces, lo reconozco, pero yo tambi¨¦n he tenido que educarlos. Cuando montamos Nancy Rubias, mi madre me dec¨ªa: ¡°Por favor, ni?o, con lo bien que te va, que ya tienes un trabajo, que est¨¢s establecido¡­ ?Ahora c¨®mo te vas a poner t¨² con tacones y los ojos negros encima de un escenario? No ves que se van a re¨ªr de ti¡±. Pero yo le dije que me daba igual que se rieran, que lo quer¨ªa hacer y ya est¨¢. Y ahora est¨¢ encantada. Eso s¨ª, sigue sin gustarle nada que me ponga tacones.

Luego est¨¢ la lesi¨®n. El otro d¨ªa Olvido en El Hormiguero, dec¨ªa que con el dolor de espada no hac¨ªais el amor.

No, si fui yo. Tengo incontinencia verbal. Como todo el mundo se pensaba que no es que estuviera enfermo, sino que me estaba muriendo, fui a?S¨¢lvame a explicarlo todo. Y cont¨¦ que no ten¨ªa ganas ni de follar, porque con el dolor no tengo apetencia sexual. Tambi¨¦n te digo que poquito a poco voy recuperando las ganas. Afortunadamente el dolor ya no est¨¢.

?Discutes mucho con Olvido?

Olvido se enfada conmigo cuando hablo un poco m¨¢s de la cuenta, o cuando me vuelvo un poquito loco. Pero yo tambi¨¦n la rega?o a ella cuando se pone un poco m¨¢s borde o decide hacer cosas que a m¨ª no me gustan. En el fondo todo es para proteger a la gente que quieres: todos somos padres en ese sentido. Pero vamos, que estoy recuperando la forma. Solo me falta ir al gimnasio para estar un poquito mejor.

Hablemos de tu p¨²blico potencial. Tenemos una reina que es madre y rockera¡­

?Letizia? ?Rockera y guap¨ªsima, adem¨¢s! ?Rockera y top-model! Estoy s¨²per a favor de ella. Tambi¨¦n de su marido. Cuando le dieron la Medalla del M¨¦rito a las Bellas Artes a Olvido en Sevilla [2015], el Rey de Espa?a vino a saludarme. Yo soy muy t¨ªmido para esas cosas. Pero ¨¦l vino y me dijo: ?Me encanta lo que haces en El Hormiguero porque te veo todas las noches con mis hijas, pero a veces est¨¢s un poco loco porque te tiras y te revuelcas mucho por las calles?.

?Qu¨¦ cuento recomendar¨ªas para que Letizia o Felipe leyeran a las infantas?

Les contar¨ªa el cuento de Diana Ross, que es maravilloso. Y la historia de amistad de los Pet Shop Boys. Tambi¨¦n el de Lou Reed y los electroshocks que le daban porque sus padres lo consideraban demasiado raro. Tambi¨¦n la historia de los Village People, un grupo prefabricado, pero que hizo mucho m¨¢s de lo que creemos para normalizar la homosexualidad, que cantaban a la libertad. Y el de Alaska, claro, Y el de Fabio McNamara, que tras momentos de excesos y de tener una idea equivocada de lo que es una rockstar, se ha reenganchado gracias a la religi¨®n y est¨¢ m¨¢s vivo que nunca. Pero lo m¨¢s importante es que le contar¨ªa los cuentos no solo a la realeza y a la nobleza, sino tambi¨¦n a los chicos de barrio, porque todos somos iguales.

Estamos en campa?a electoral. ?Qu¨¦ candidato crees que es m¨¢s rockero?

Todos los pol¨ªticos son rockstars. Todos son celebrities. Las elecciones son como preparar un concierto de rock, donde todos compiten a ver qui¨¦n vende m¨¢s entradas. ?Puedo hacer un par¨¦ntesis? Me encanta que Pedro S¨¢nchez haya ido al Museo ECCO en C¨¢diz a ver la exposici¨®n del Valle de los Ca¨ªdos de Costus. Me parece que est¨¢ fenomenal. Es el primer presidente que va a ver una exposici¨®n de Costus, que son otros rockeros, aunque sea desde el lado pict¨®rico. Ol¨¦ por Pedro.

?Ser¨ªas capaz de identificar a cada uno de los candidatos con un artista?

A ver¡­

?Pedro S¨¢nchez?

Lo asociar¨ªa con un solista. Por ejemplo un Leonard Cohen.

?Pablo Casado?

Camilo Sesto.

?Pablo Iglesias?

Un h¨ªbrido entre Joan Baez y Silvio Rodr¨ªguez.

?Albert Rivera?

Una superstar:?Raphael.

?Santiago Abascal?

Tom Jones.

Pongamos que hablamos de Madrid: como ¡®malasa?ero¡¯ de pro, ?c¨®mo ves el barrio?

Lo veo fenomenal. Veo Malasa?a perfecta. ?Por qu¨¦ lo preguntas?

Lo digo porque ¨²ltimamente hay muchas quejas por la gentrificaci¨®n del barrio, producida por plataformas como Airbnb.

Ah, no, pero t¨² me est¨¢s hablando de los Bit & bit o Vis & vis o c¨®mo se digan. No estoy a favor de los Vis & Vises. No, lo siento. Yo quiero conocer a mis vecinos. Quiero que en las reuniones de la comunidad de vecinos est¨¦n los mismos de siempre. Y quiero que mi vecino del segundo derecha sea siempre la misma persona. Yo respeto, pero estoy en contra de los Vis & vis, porque estoy en contra de que todo sea tan barato. No me gusta que, cuando voy a trabajar, me pidan que les baje el precio y por lo tanto no me gusta ped¨ªrselo a los dem¨¢s. Esa filosof¨ªa de que todo tiene que ser gratis me saca un poco de quicio. Por otro lado, Malasa?a se ha rescatado y est¨¢ muy bien.

?En que sentido?

Yo lo veo muy parecido al Soho de Londres, porque tiene la esencia de barrio entre semana y despu¨¦s tiene la masificaci¨®n de los fines de semana. Creo que eso es bueno. Tambi¨¦n es que a m¨ª me gusta mucho Madrid, y me gusta mucho el centro de Madrid. De peque?ito, cuando quer¨ªa ser un ni?o rockero y ve¨ªa con mi t¨ªa Elena la pel¨ªcula Grease en mi casa de Vic¨¢lvaro, siempre so?aba con tener un piso en la Gran V¨ªa. Y lo he conseguido. Bueno, ahora tengo m¨¢s: ?tengo cinco!

Tu cuento tiene final feliz¡­

S¨ª, pero gracias a que he podido trabajar en lo que me ha gustado, porque no dejo de ser un currante: un obrero rockero, un obrero medi¨¢tico y un obrero period¨ªstico. Pero orgulloso de ser obrero y de invertir el dinero que gano en lo que yo quiero. Y decido invertirlo en el centro de Madrid porque para m¨ª es la ciudad perfecta. Madrid es muy Vaquerizo. Porque Madrid no es prejuicioso. Madrid no segmenta. En Madrid se mezcla todo el mundo y nadie te pregunta de d¨®nde vienes y d¨®nde vas. En el barrio de Malasa?a ya no est¨¢n solo los rockeros y los grunges de los 90, ahora tambi¨¦n hay ni?atas y los que bailan el reguet¨®n y todos se mezclan. Vivo dos meses al a?o en Londres y acabo hasta el co?o de esa ciudad. Me siento muy afortunado de vivir en Madrid y me encanta como est¨¢, lo tengo que decir.