Ellos no bailaron solos: la mujer detr¨¢s de la loca historia de Locom¨ªa

Locom¨ªa, el mayor culebr¨®n jam¨¢s bailado. As¨ª promociona Movistar + el documental de tres episodios dirigido por Jorge Laplace, una historia oral de los or¨ªgenes del grupo musical que convirti¨® los abanicos en su emblema a golpe de m¨²sica electr¨®nica a finales de los 80. Tres cap¨ªtulos que cuentan con los testimonios de Xavier Font, l¨ªder y fundador de la banda, de otros de los miembros que han ido pasando por ella como Manuel Arjona, Luis Font (hermano de Xavier), Gard Passchier, Carlos Armas y Juan Antonio Fuentes, as¨ª como de Jos¨¦ Luis Gil, el productor que convirti¨® a algunos de los chicos que protagonizaban un incipiente tribu desde mediados de los 80 en Ibiza en un grupo musical, entre otros. Pero ese culebr¨®n tambi¨¦n lo bailaron mujeres, por mucho que se encontrasen entre bambalinas. Una de ellas, Lurdes Ir¨ªbar, dise?adora de vestuario, corista y chica para todo de la banda figura como personaje secundario en el documental. Hablamos con ella para que nos cuente su propia historia, esa en la que ella es protagonista.

Ir¨ªbar conoci¨® a Xavier Font a mediados de los 80 en Barcelona, tal y como cuenta en el documental, pero su inter¨¦s por la creaci¨®n art¨ªstica es mucho m¨¢s temprano. ¡°Yo vengo de Tolosa. Siempre me he sentido diferente y all¨ª era la rara, lo tuve muy claro desde peque?ita. Nac¨ª con un l¨¢piz, en la mano, quer¨ªa dedicarme a algo art¨ªstico. Entonces descubr¨ª la moda y me fascin¨®. Es un modo de decir: ¡®Mira, esta soy yo¡¯. Mi creaci¨®n de alguna manera era yo misma. La gente se met¨ªa conmigo, pero segu¨ª siendo yo, que es lo que importa. Yo quer¨ªa hacer dise?o de moda en San Sebasti¨¢n, pero no pude. Entonces encontr¨¦ una peque?a academia que era un poco anticuada. Me met¨ª ah¨ª y despu¨¦s encontr¨¦ una mejor en Barcelona, la Escuela de Artes y T¨¦cnicas de la Moda, y por eso me fui all¨ª¡±.

El encuentro con Font no tard¨® en producirse. ¡°Una noche mis amigos me llevaron a una discoteca en la que de pronto me cruc¨¦ con Xavier y ¨¦ramos clones, ¨¦l en chico y yo en chica. Ten¨ªamos el mismo estilo, ¨¦l con zapatos de punta y yo con plataformas, pero lo dem¨¢s era igual, y fue un flechazo. No amoroso, pero s¨ª una conexi¨®n total. Ah¨ª me di cuenta de que yo no era rara, simplemente no hab¨ªa encontrado a la gente que era como yo¡±. A partir de ah¨ª, la relaci¨®n de amistad fructific¨®. ¡°Nos hicimos amigos. Fui a su casa, conoc¨ª su familia, a su hermano, a Luis y me ense?¨® c¨®mo hac¨ªa los zapatos a mano¡±. Unos zapatos que acab¨® llevando hasta Freddie Mercury, al que Font le regal¨® un par en un encuentro en Ibiza. ¡°Utiliz¨¢bamos todo para todo. En algunas fotos llev¨¢bamos unas cadenas que en realidad eran cadenas de w¨¢ter. Cog¨ªamos el tubo del mango de la ducha y nos hac¨ªamos collares. Antes de que se pusiera de moda reciclar materiales para la vestimenta, nosotros ya lo hac¨ªamos. Trabaj¨¢bamos como si nosotros mismos fu¨¦ramos maniqu¨ªes, coloc¨¢ndonos las telas por encima y ajustando sobre la marcha. ¡®Ay, mira qu¨¦ bonito este mantel, me lo voy a poner¡¯ y as¨ª¡±.

Xavier Font se traslad¨® a Ibiza, donde comenz¨® a forjar el estilo Locom¨ªa mucho antes de que existiera una banda. Copi¨®, tal y como se cuenta en el documental, los abanicos, a una pareja de gays norteamericanos, pero quiso transformarlos: en lugar de los abanicos r¨ªgidos que ellos llevaban, los abanicos de Locom¨ªa ser¨ªan flexibles para acompa?ar en el movimiento. As¨ª empez¨® a desarrollar ese estilo que podr¨ªa ser definido como new romantic con esteroides, caracterizado por unas l¨ªneas r¨ªgidas marcadas por las hombreras gigantes y la combinaci¨®n de diferentes tejidos y capas que se superponen.

Ir¨ªbar le sigui¨® a Ibiza tiempo despu¨¦s. La dise?adora quiere hacer especial hincapi¨¦ en que a su llegada a la isla, Locom¨ªa era una especie de colectivo no exclusivamente masculino. ¡°En el documental no se profundiza en el papel de la mujer, que es algo que yo quiero reivindicar. En Locom¨ªa trabajamos unas cuantas mujeres. Yo estaba ah¨ª, pero tambi¨¦n hab¨ªa otras. Estaba Marga, antes de que yo llegara a Ibiza, ocup¨¢ndose de asistir a Xavier y a los dem¨¢s, y Rosa, a la que se menciona en el documental, y tambi¨¦n alguna m¨¢s. De hecho cuando yo llegu¨¦ a Ibiza, parec¨ªa que iba a haber rivalidad entre nosotras, pero luego desapareci¨®. La desconfianza entre nosotras desapareci¨® un d¨ªa que Marga lleg¨® a la casa y me encontr¨® de rodillas, con los guantes puestos, limpiando el w¨¢ter¡±. Porque Ir¨ªbar se hab¨ªa instalado junto con el resto en una especie de comuna que hab¨ªa creado Font en un molino ibicenco, una casa que, en sus palabras, era un desastre. ¡°?ramos j¨®venes. Yo tengo hijos de esa edad ahora y tambi¨¦n son desordenados. Pero hab¨ªa que poner orden all¨ª.¡±.

Cuando los integrantes de aquella peculiar familia empezaron a ser alguien en la noche ibicenca, sufrieron un accidente: el molino en el que viv¨ªan sufri¨® un incendio provocado. Lo perdieron todo, pero de la misma forma que surgi¨® su estilo, se reinventaron. ¡°Cuando nos quemaron la casa en Ibiza, nos quedamos literalmente con lo puesto, pero para nosotros no fue un problema. Ten¨ªamos una tienda y nos inventamos nuestra nueva ropa. Ser creativo te permite solucionar un mont¨®n de problemas. Hay que ser creativo con la vida¡±.

El documental cuenta la historia de cuatro chicos, y cuenta la homofobia de entonces¡­?Pero no cuenta el machismo.
?Ah¨ª le has dado. Yo tampoco supe ponerme en mi lugar. Ten¨ªa 25 a?os, el verano en el que ellos se hicieron famosos (1988) mi madre muri¨® de c¨¢ncer. Para m¨ª fue muy duro?.

Al ¨¦xito en la entonces discoteca Ku de Ibiza, les sigui¨® la oferta de trabajo por parte del productor Jos¨¦ Luis Gil, que de entre todos los que entonces formaban parte del movimiento, eligi¨® a cuatro miembros y a Ir¨ªbar para desarrollarse bajo su manto, atr¨¢s quedaron otros integrantes de ese grupo como Sergio Satanassa, hoy conocida drag queen. ¡°Jos¨¦ Luis nos eligi¨® a cuatro de los chicos y a m¨ª para llevarnos de Ibiza a otros sitios. Primero a Benidorm y despu¨¦s a Madrid. Nunca tuve la certeza de por qu¨¦ me eligieron. Creo que fue para dar orden o para tener una imagen femenina, tambi¨¦n en casa y colaborar en la organizaci¨®n. Yo les daba muchos consejos a los chicos, hac¨ªa de madre, de hermana, de amiga, y tambi¨¦n dise?aba cuando me dejaban. Yo hice de todo, menos sexo. (R¨ªe)¡±.

El documental se vertebra en los dimes y diretes de Xavier Font, l¨ªder carism¨¢tico del grupo, y Jos¨¦ Luis Gil. Ir¨ªbar, hoy todav¨ªa amiga de Font, reconoce la labor de Gil en su momento. ?Jos¨¦ Luis era una figura necesaria, porque chicos tan j¨®venes, con esa fama y ese dinero, sin nadie que les controlara, se podr¨ªan haber vuelto locos¡±.

?Y d¨®nde quedaba en todo esto su labor como dise?adora de uno de los grupos m¨¢s modernos del momento?
¡°En cuanto a decisiones est¨¦ticas importantes, desde el momento en el que ficharon por Gil, las decisiones eran m¨¢s impuestas. Yo dej¨¦ de ser libre. Por ejemplo, la divisi¨®n por colores no es m¨ªa. Yo pod¨ªa mantener mi imagen porque al fin y al cabo no era conocida, pero los chicos no, ni siquiera en su vida personal. Porque la ropa que llevaban cuando est¨¢bamos en Ibiza no era solo ropa para salir por la noche, era la ropa que tambi¨¦n usaban durante el d¨ªa, no era un disfraz. Yo no ten¨ªa ropa para ir a la playa, por ejemplo. Yo no ten¨ªa ropa ¡®normal¡±.

El ¨¦xito nacional con la publicaci¨®n de su primer ¨¢lbum, Locom¨ªa, y el reconocimiento internacional fueron casi simult¨¢neos. Locom¨ªa viaj¨® por todo el mundo conquistando p¨²blico en pa¨ªses como Jap¨®n (no en vano las similitudes de su est¨¦tica con la samur¨¢i son evidentes). Tambi¨¦n, como buenos artistas hispanohablantes, triunfaron en Argentina. Pero mientras la experiencia de la banda fue extraordinaria, la de Lurdes fue abrumadora en un sentido mucho menos positivo. ¡°Argentina fue una locura. Yo no sab¨ªa el?boom tan grande que ten¨ªan all¨ª. Flip¨¦, era como si fueran Michael Jackson. Pas¨¦ miedo. Las fans me odiaban, ten¨ªan celos de m¨ª y cada una de ellas cre¨ªa que yo era la novia de su chico favorito de la banda, porque las fans de Locom¨ªa siempre fueron fans que escog¨ªan a uno de ellos y lo convert¨ªan en su preferido muy por encima del resto. Cuando salgo al escenario en Argentina [Lurdes tambi¨¦n hac¨ªa coros], todas empezaron a insultarme a la vez. 3.000 chicas grit¨¢ndome de tal forma que hasta Juan Antonio [Fuentes, uno de los miembros del grupo] tuvo que parar y decirles que o se comportaban o se iban. Me sent¨ªa muy odiada y sin raz¨®n. Lo gestion¨¦ bastante mal aquello. Era muy joven, creo que hoy no me pasar¨ªa algo as¨ª. Tambi¨¦n nos pasaba en Madrid, cuando abrimos Santuario [una tienda, ubicada en la calle Coraz¨®n de Mar¨ªa, en la que se vend¨ªa ropa inspirada en el estilo del grupo]¡±.

A Ir¨ªbar le parec¨ªa peculiar que el fervor de las fans por sus compa?eros no fuera acompa?ado de cierta perspicacia. ¡°Me alucinaba que las chicas no se dieran cuenta de que eran gays. Es m¨¢s, todav¨ªa hoy muchas tampoco lo piensan. ?ramos como una familia, nos lo pas¨¢bamos muy bien, viv¨ªamos juntos. Cuando discut¨ªamos, yo les amenazaba en broma con ir a ?Hola! y contar toda la verdad¡±.

Con la llegada del segundo disco, el look del grupo cambi¨®. Abandonaron las influencias new romantic y abrazaron los trajes de chaqueta cruzados casi en lo que podr¨ªa verse como un gui?o a la indumentaria de otros artistas que tambi¨¦n dieron el salto al traje como Duran Duran, un giro en el que de nuevo dejaron al margen el trabajo de Lurdes. ¡°Yo hab¨ªa dise?ado unos trajes tipo a?os 30, pero con un punto moderno y con color, muy inspirados en Dick Tracy, que al final me tiraron y nunca supe por qu¨¦. Me sent¨ªa muy mal. Como si mi trabajo no valiera de nada y con la sensaci¨®n de que no supe dar un golpe en la mesa y hacerlo valer yo¡±.

?Usted cree que ellos eran conscientes del trabajo que hac¨ªas?
?No, no creo, pero tambi¨¦n era un momento muy complicado para ellos. A algunos se les subi¨® mucho a la cabeza, es comprensible, eran muy jovencitos. Estaban viviendo su propio viaje. Yo estaba detr¨¢s, es un papel que luego he hecho como madre. Pero yo estaba ah¨ª, hice mucho tambi¨¦n. Y en muchos sentidos fue muy divertido?.

El grupo original se disolvi¨® en diciembre de 1992. Pero Ir¨ªbar ya hab¨ªa abandonado antes su trabajo con ellos. ¡°Yo ya me hab¨ªa ido a Washington D.C. Hab¨ªa decidido que mi vida ten¨ªa que coger otro rumbo. Conoc¨ª a una chica en una discoteca de Torrej¨®n que se llamaba Stone y me fui con ella a Washington, all¨ª me puse a estudiar ingl¨¦s y conoc¨ª a mi ex, que era dise?ador y tambi¨¦n estuve haciendo trabajos all¨ª. Luego me fui a Miami y me reeencontr¨¦ con los chicos cuando ya se hab¨ªa roto el grupo. Mi hija mayor naci¨® en Miami y ellos estaban all¨ª conmigo¡±.

Hoy, 30 a?os despu¨¦s, sigue manteniendo relaci¨®n con ellos. ¡°Hace siete a?os me diagnosticaron c¨¢ncer de mama, me quitaron un pecho, y empec¨¦ a pensar en toda la gente que era importante para m¨ª. Ah¨ª decid¨ª crear un grupo de WhatsApp con todos los Locom¨ªa, para que tuvi¨¦armos m¨¢s contacto. No es la misma relaci¨®n que cuando ¨¦ramos j¨®venes, cada uno tiene su vida. Yo tengo tres hijos y he tenido una vida bastante intensa, yo creo que m¨¢s intensa post Locom¨ªa que durante¡±.

Para el documental, el dise?o de vestuario y los bocetos se le han encargado a Chaumen, dise?ador de vestuario valenciano que ha definido la imagen de estrellas nacionales del pop como M¨®nica Naranjo, Marta S¨¢nchez y Ana Torroja.

Chaumen comenz¨® a trabajar con Locom¨ªa en 2013, en una de las formaciones paralelas que pudieron utilizar el nombre a instancias de Jos¨¦ Luis Gil, pero su relaci¨®n con Locom¨ªa data de mucho m¨¢s atr¨¢s. ?l trabajaba con M¨®nica Naranjo mucho antes de que la cantante saltara a la fama. El entonces novio, posterior marido y ahora exmarido de la cantante, Crist¨®bal S¨¢nsano, fue compositor de algunos de los ¨¦xitos de Locom¨ªa. ¡°Para el documental tuve que inspirarme en el Locom¨ªa de entonces, como si estuviera dise?ando para una pel¨ªcula y reproducir el estilo de algunos de sus trajes¡±. Pero su vinculaci¨®n hoy con Locom¨ªa no solo se ci?e al documental: Xavier Font ha anunciado la intenci¨®n de rescatar el esp¨ªritu de Locom¨ªa para presentarse como banda al Benidorm Fest de 2023 con unos dise?os de vestuario creados por Chaumen, de los cuales el modista se niega a soltar prenda.? Nada de volver a las hombreras: ¡°Yo ya hice hombreras entonces. Todos los que hicimos hombreras entonces estamos a otra cosa. Alexander McQueen si estuviera vivo, no har¨ªa hombreras. John Galiano no hace hombreras para Margiela¡±. ?Yo llevo toda la vida en el mundo del espect¨¢culo. Tambi¨¦n he hecho colecciones, pero mi fuerte es el espect¨¢culo. He dise?ado para danza contempor¨¢nea, ballet cl¨¢sico, rock¡­ Y por eso s¨¦ que la base es permitir que los artistas se puedan mover con naturalidad¡±.

Ir¨ªbar, mientras tanto, sigue pensando como aquella veintea?era que quer¨ªa estudiar dise?o de moda y se ve¨ªa a s¨ª misma como su principal escaparate: ¡°A la fiesta del documental llev¨¦ un dise?o m¨ªo. La camiseta que llevo en el documental es un dise?o m¨ªo y la falda est¨¢ pintada por m¨ª¡±. Tambi¨¦n ha vuelto a sus or¨ªgenes geogr¨¢ficos y no ha perdido sus convicciones. ¡°Volv¨ª al pueblo con mi hija y embarazada del peque?o y ahora a nadie le extra?a verme as¨ª. Hoy nada es raro, mi hija se acaba de rapar la cabeza y est¨¢ guap¨ªsima. Uno tiene que ser fiel a uno mismo. Para m¨ª Locom¨ªa es un concepto, no es un grupo. Locura m¨ªa, de ser yo, de ser yo misma. Mucha gente me ha dicho que gracias a Locom¨ªa sali¨® del armario o dijo ¡®voy a ser yo mismo¡¯. Ayudar en ese sentido es maravilloso¡±.