Loquillo: ??Referentes? Me cuesta encontrar a gente a mi nivel?

Poco mira el Palacio de Oriente desde un balc¨®n del Teatro Real. Se come un s¨¢ndwich. Alguien le informa de que la convocatoria de prensa sobre la presentaci¨®n del nuevo LG G6, del que es nuevo embajador, ha sido un ¨¦xito: la sala est¨¢ abarrotada. Loco sonr¨ªe satisfecho. Esta amistad tecnol¨®gica le abrir¨¢ las puertas del m¨ªtico escenario oper¨ªstico el d¨ªa 4 de mayo. ?Va a ser la bomba?, vaticina, 39 a?os de carrera y 27 discos despu¨¦s. Y no est¨¢ dispuesto a avanzar ni el color del que ir¨¢ vestido, fet¨¦n, como siempre. ?Confirmamos, al menos, el negro? ?Depende del calor que haga¡­?, esquiva.

Es su primera vez en el Real, pero usted sabe bien lo que es jug¨¢rsela en un teatro. ?Qu¨¦ diferencia hay entre tocar aqu¨ª y hacerlo en Las Ventas?

En un escenario de rock hay mucho de actitud. Pero s¨ª, yo toco en teatros desde el 95. Y en el 95 esto se ve¨ªa como una especie de traici¨®n al rock. Ahora todo el mundo lo hace, pero lo banalizan, reproduciendo los mismos conciertos, y hay que hacer otra cosa. Yo he llevado un espect¨¢culo para recuperar la tradici¨®n de la poes¨ªa contempor¨¢nea. El teatro es mi casa, donde soy m¨¢s yo y puedo utilizar todo lo que he aprendido, es contenci¨®n. Y en la vida, la contenci¨®n es m¨¢s impactante porque ayuda a transmitir.

Pues el Real parece un decorado perfecto. Sin tener que ponerle mucha imaginaci¨®n, La matar¨¦ podr¨ªa ser la tr¨¢gica trama de una ¨®pera.

Bueno, Sabino M¨¦ndez, su compositor, pensaba en eso, creo. Yo la veo m¨¢s tangueada. Mi padre cantaba tangos, y Gardel siempre est¨¢ ah¨ª.

?Qu¨¦ a?ora de la m¨²sica de sus inicios?

Nada. Uno se hace a s¨ª mismo. El otro d¨ªa Savater dec¨ªa que le habr¨ªa gustado escribir Moby Dick desde el punto de vista de la ballena¡­ [r¨ªe], y a m¨ª me pasa un poco lo mismo. Siempre estamos con el tema de las discogr¨¢ficas, los artistas independientes, la integridad y tal¡­ y yo me digo: hoy Vetusta Morla se ha ido con una multinacional, Love of Lesbian toca para los 40 Principales. ?Para esto tanta ret¨®rica? El creador tiene que buscar las f¨®rmulas, los lugares y la manera de que su obra se mantenga. Defiendo el oficio de crear. Y es cierto que hace 30 a?os los cantautores, por ejemplo, eran muy aut¨¦nticos, pero viv¨ªan del dinero p¨²blico. Ahora, la independencia se basa en poder no depender de nadie. A m¨ª no me subvencionan. Yo trabajo con empresas que me ayudan a crecer.

?Cu¨¢les son sus referentes actuales? ?En qu¨¦ artistas cree?

?Referentes? Me cuesta encontrar gente, con perd¨®n por la expresi¨®n, a mi nivel. Me gusta aprender de la gente mayor que yo. Veo, insisto, una banalizaci¨®n de la cultura. El nivel es muy bajo.

?Y cree que se debe¡­?

A que el list¨®n se ha puesto muy abajo. El creador debe ser individualista. Jam¨¢s el sacrificio personal por el bien colectivo. El mundo lo cambian los individuos. El problema hoy es la uniformidad. Nos quieren a todos iguales. Es como si hubi¨¦ramos vuelto atr¨¢s. Cuando en una sociedad los cocineros marcan las normas vamos mal; la cocina es un placer ef¨ªmero. Una canci¨®n y un libro cambian el mundo.

?Qu¨¦ est¨¢ leyendo? Es sabido que eres un lector voraz.

Releo a Maeve Brennan. Re¨²ne todo lo que me gusta de una mujer: es inteligente, cosmopolita, mundana, nihilista. El ideal femenino.

Lo dice como feminista declarado (y reiterado), adem¨¢s.

En mi mundo las mujeres mandan. Y creo que est¨¢n mejor capacitadas. Pero hoy hay un discurso muy falso. No puedes ser feminista y tener en tu partido o empresa a las mujeres como si fueran floreros. Tengo 56 a?os. Cuando ten¨ªa 16 viv¨ªa en Las Ramblas y ve¨ªa como gais, lesbianas y feministas se manifestaban en aquella ¨¦poca reivindicando sus derechos. Afortunadamente, en 2017 los gais han conseguido muchas de sus reivindicaciones. Desgraciadamente, las mujeres no.

?Es posible ser una rock&roll star aut¨¦ntica con tanto Instagram?

Yo no le doy demasiada importancia, le doy el uso justo. Hoy todo es frugal. Y es el poso lo que hace que las obras tengan validez.