Entrevista imaginaria a la vulva: ??Qu¨¦ mal he hecho para sufrir esta persecuci¨®n??

La sonrisa vertical, como alguien la llam¨® una vez, vive momentos de popularidad y reconocimiento. Est¨¢ presente en las camisetas de muchas chicas que salen a la calle reclamando sus derechos, entre ellos el del aborto, y parece haber conseguido entrar en el mapa anat¨®mico universal, al establecer su frontera con la vagina, aunque no todos est¨¦n al d¨ªa de esta delimitaci¨®n territorial. Yo dir¨ªa que la vulva es esa chica que siempre pens¨® que era fea, pero que es preciosa. Un d¨ªa descubri¨® la verdad y trata, por todos los medios, de recuperar el tiempo perdido.

Almeja, chumino, chichi, concha, cona, potorro, bollo, chocho, conejo, concho, co?o, higo¡­ son algunos de los eufemismos por los que se le conoce. ?Se siente c¨®moda con estos t¨¦rminos?

En principio no me molestan, son una muestra de la creatividad y po¨¦tica de la gente. El pene o los test¨ªculos tambi¨¦n tienen una larga lista de pseud¨®nimos. Lo que no me gusta es que mis motes tengan siempre una acepci¨®n negativa en el lenguaje. ¡®La concha de tu madre¡¯, dicen los argentinos cuando algo sale mal o ante un contratiempo; mientras que lo ¡®cojonudo¡¯ y ¡®la polla¡¯ se reservan para acontecimientos felices, extraordinarios.

Hasta hace muy poco, la vulva no era una parte anat¨®mica considerada especialmente bella (y, desgraciadamente, muchas mujeres tambi¨¦n defend¨ªan esta tesis), era tambi¨¦n algo maloliente y con escaso valor er¨®tico (la vagina ten¨ªa el monopolio). ?Cree que esta concepci¨®n ha cambiado?

Yo voy m¨¢s all¨¢ al sostener que, a d¨ªa de hoy, mucha gente (ellos y ellas) todav¨ªa no tiene muy claro qu¨¦ es eso de la vulva (?Taras Bulba?) y la confunden con la vagina. Algunos pueden llegar a creer que es la pel¨ªcula protagonizada por Yul Brynner. Haga la prueba y pregunte a alguien qu¨¦ elementos contiene la vulva y d¨®nde se sit¨²an, o que la dibuje, y no sabr¨¢ si re¨ªr o llorar con el resultado.

En t¨¦rminos est¨¦ticos soy el patito feo y algunos/as se han dedicado ¨²ltimamente a reescribir el cuento. Exposiciones, artistas, ilustradoras (en su mayor¨ªa mujeres) o libros que tratan de reflejar las muchas caras que tenemos. No hay dos vulvas iguales, lo cual es maravilloso; y si, tambi¨¦n envejecemos como el resto del cuerpo y tenemos una capa de pelo que nos protege, mal que les pese a muchos/as.

?Cree que el porno y la depilaci¨®n integral han sido una fuente de complejos para muchas mujeres? La cirug¨ªa genital es un negocio a la alza.

Sin duda. Pero tambi¨¦n, por otro lado, nos ha hecho visibles. Muchas chicas se han atrevido, tras ver pornograf¨ªa, a coger un espejo e inspeccionarse sus partes. Luego, sus conclusiones depender¨¢n de muchos factores: la cultura en la que viven, la educaci¨®n recibida, la autoestima, las modas. Pueden pensar que su vulva es muy fea y correr en busca del cirujano pl¨¢stico m¨¢s cercano; o pueden descubrirla, reconciliarse con ella y sacarle m¨¢s partido er¨®tico.

En cuanto al estilismo capilar, a mi me gustar¨ªa que lo eligieran ellas a su gusto, no al de su pareja. Yo creo que la mayor parte de las mujeres llevan el peinado que quieren, pero en la elecci¨®n de la l¨ªnea del biquini intervienen m¨¢s sujetos.

?Por qu¨¦ cree que al feminismo le gusta tanto usted? La han nombrado su emblema sexual.

Porque soy un s¨ªmbolo de lo femenino, de lo opuesto al coitocentrismo, que es la sexualidad patriarcal que todav¨ªa impera. Porque estoy al margen del sexo ligado ¨²nica y exclusivamente a la reproducci¨®n (contrariamente a la vagina), y porque contengo la parte externa del cl¨ªtoris. El ¨²nico ¨®rgano del cuerpo humano sin otra funci¨®n que la del placer.

En uno de los libros dedicado ¨ªntegramente a m¨ª, El Fruto Prohibido de la sueca Liv Str?mquist (Reservoir Books), se habla de como las vulvas ten¨ªan un especial protagonismo en las culturas antiguas, previas al patriarcado. Es dif¨ªcil determinar cuando ¨¦ste se desarroll¨®, pero Liv cree que las religiones monote¨ªstas tuvieron bastante que ver, ya que se encargaron de extinguir las creencias ancestrales, que daban mucha importancia a la fertilidad y a lo femenino, para quedarse con el poder absoluto.

En el antiguo Egipto o Grecia hab¨ªa ceremonias en las que las mujeres se reun¨ªan y se ense?aban la vulva unas a otras; y durante la Edad Media aparece esculpida en muchos edificios, templos, castillos o conventos la figura de una mujer, con las piernas abiertas que ense?a su vulva sobredimensionada, las llamadas Sheela na Gig. La reproducci¨®n de los genitales externos femeninos se encuentra tambi¨¦n en cuevas (las de Fontainebleau) y en figurillas de la Edad de Piedra. La conclusi¨®n a la que llega Liv en su libro, en forma de c¨®mic, es que antiguamente la vulva era un elemento sagrado, espiritual, que daba buena suerte y proteg¨ªa del mal. Todo lo opuesto a la idea que el mundo desarroll¨® m¨¢s tarde sobre m¨ª.

S¨ª, parece que luego la vulva se convierte en sin¨®nimo de pecado, vicio, lujuria, sexo improductivo. Algo que hay que atajar cuanto antes.

Uno de los episodios m¨¢s hilarantes de El fruto prohibido lo constituye ¡°el ranking de hombres que estuvieron demasiado alucinados con la almeja, los man¨ªacos del chumino o los chiflados del chichi¡±, seg¨²n cuenta el libro. Por ejemplo, John Harvey Kellogg (1852-1943); s¨ª, el de los cereales, era un m¨¦dico que estaba en contra de que las mujeres se tocaran sus partes y propon¨ªa el remedio de aplicar ¨¢cido fen¨®lico puro en el cl¨ªtoris, para disuadirlas de esta pr¨¢ctica.

Luego estaba el doctor Isaac Baker-Brown (1811-1873), que para evitar la masturbaci¨®n suger¨ªa algo m¨¢s dr¨¢stico, extirpar el cl¨ªtoris; o el bar¨®n Georges Cuvier (1769-1832), que pas¨® su vida obsesionado con los genitales de una mujer sudafricana, Saartijie Baartman, que hab¨ªa sido vendida como esclava y que exhibi¨® en Londres como fen¨®meno natural, ya que ten¨ªa unas nalgas prominentes y unos labios menores que sobresal¨ªan fuera de su vulva. Siempre me he preguntado qu¨¦ mal he hecho para haber sufrido esta larga persecuci¨®n.

Tal vez todav¨ªa muchas mujeres llevan este discurso en su c¨®digo social y por eso les cuesta masturbarse m¨¢s que a los chicos, que no tienen ning¨²n problema al respecto.

Es muy probable. Pero adem¨¢s, cuando lo hacen se olvidan de m¨ª para centrarse en la vagina, que siempre me ha robado todo el protagonismo, tambi¨¦n el er¨®tico. Los buenos amantes saben, sin embargo, que la principal antena org¨¢smica de las mujeres est¨¢ en sus genitales externos. El cl¨ªtoris se sit¨²a en mi territorio y, aunque solo saca la cabeza, sus ramificaciones me convierten en una zona muy sensible, llena de receptores y terminaciones nerviosas en los labios menores y la entrada de la vagina. Y hay tambi¨¦n muchas mujeres que disfrutan, simplemente jugando o ejerciendo diferentes tipos de presi¨®n en el monte de Venus. Tratar de excitar a una mujer sin pasar antes por m¨ª, es propio de inexpertos o mastuerzos.

?Qu¨¦ me dice de la regla? Un fen¨®meno muy relacionado con usted, que tambi¨¦n se ha empoderado en los ¨²ltimos a?os.

S¨ª, parece que hay una nueva generaci¨®n de chicas que le han declarado la guerra al tamp¨®n y que quieren reescribir el concepto de menstruaci¨®n. Como Kira Gandhi, que corri¨® la marat¨®n de Londres en 2015, con la regla y sin protecci¨®n, y acab¨® con una mancha roja en su entrepierna. La regla es tambi¨¦n otro gran tab¨². Se la invisibiliza o se la somete a una campa?a de higienizaci¨®n excesiva. ¡°Si¨¦ntete limpia, fresca¡±, ¡°olvida que est¨¢s en esos d¨ªas¡±. Todos estos esl¨®ganes publicitarios de tampones y compresas no hacen sino repetir el mensaje de impureza, que calificaba a la mujer que menstruaba. Pero, por el contrario, la regla es un excelente m¨¦todo depurativo y de eliminaci¨®n de toxinas, y he o¨ªdo que una investigaci¨®n de una universidad de California afirma que la sangre menstrual contiene c¨¦lulas madre que ayudan a regenerar diferentes tejidos como el nervioso, hep¨¢tico, adiposo u ¨®seo.

Tal vez las conciencias est¨¦n cambiando, pero la era digital nos ha tra¨ªdo nuevos censores en materia de anatom¨ªa femenina: las redes sociales, a las que no les gustan mucho los pechos de las mujeres y, ya no digamos, usted.

S¨ª, parece que mis nuevos enemigos son los algoritmos o los censores de Facebook, a los que imagino como geeks de Silicon Valley, con 35 a?os y todav¨ªa v¨ªrgenes. Es casi comprensible que me tengan miedo. No me conocen, jam¨¢s me han visto en persona y hasta pueden pensar que tengo dientes y muerdo. Pero todo esto no es solo una cuesti¨®n de mojigater¨ªa, sino tambi¨¦n de falta de cultura. Son incapaces de distinguir entre pornograf¨ªa y arte. ?Mira que censurar a la Venus de Willendorf!, ?Y a uno de mis mejores retratos, El origen del mundo (1866), de Gustave Coubet, que se exhibe en el Mus¨¦e d¡¯Orsay, en Par¨ªs!

El libro de Liv Str?mquist cuenta como la NASA, en la sonda espacial Pioneer, que se lanz¨® en 1972, mandaba una filmaci¨®n sobre la vida en la Tierra destinada a posibles extraterrestres. En dicho mensaje hab¨ªa un dibujo de los terr¨ªcolas, que inclu¨ªa a un hombre y una mujer. El hombre ten¨ªa sus genitales pero a la mujer se le hab¨ªan suprimido y luc¨ªa como la mu?eca Barbie.

Al ser el pene la referencia m¨¢xima de genitalidad, la vulva es la ausencia de la misma. ¡®Si tiene colita es un chico y, si no la tiene, es una chica¡¯ se sol¨ªa decir a los ni?os. Como escribi¨® la estrella del psicoan¨¢lisis franc¨¦s Jacques Lacan: ¡°en sentido estricto diremos pues que no existe ninguna simbolizaci¨®n del sexo de la mujer como tal. En cualquier caso, la simbolizaci¨®n no es la misma, no tiene el mismo origen ni la misma forma de acceso que la del sexo del hombre. Y esto es porque el imaginario solo provee una ausencia all¨ª donde en otros casos hay un s¨ªmbolo muy destacado¡±. A m¨ª me han descrito durante mucho tiempo como agujero, espacio en blanco o nada. En el mejor de los casos, como un pene insuficiente.