Siri Hustvedt: ¡°Las mujeres tendemos a pensar: ¡®No importa, qu¨¦ imb¨¦cil, no voy a decir nada¡¯ pero las ofensas van sumando y es importante se?alarlas¡±

?Escribir es algo que necesito, m¨¢s que una elecci¨®n. Me ocurre desde que era adolescente. Si paso mucho tiempo sin hacerlo me siento¡­ triste?. Siri Hustvedt (Northfield, Minnesota, 1955) habla como si escribiera, buscando la palabra precisa para definir lo que quiere expresar. Neurociencia, pol¨ªtica, literatura y feminismo se suceden con naturalidad en su discurso. Y tambi¨¦n en su ¨²ltima novela, Recuerdos del futuro (Seix Barral). Su protagonista, S. H., es una joven reci¨¦n llegada al Nueva York de los setenta, y a la vez es una mujer madura que encuentra el diario que escribi¨® en 1979. Estas dos narradoras le sirven para indagar en la memoria y sus espejismos, relatar una agresi¨®n sexual o criticar a Donald Trump. Precisamente, su militancia intelectual y feminista ha sido clave para que le concedan el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2019, que tambi¨¦n recibi¨® su marido, Paul Auster, en 2006. ?l responde al tel¨¦fono fijo de su casa de Brooklyn ¨Cbarrio al que ella se mud¨® hace 37 a?os¨C con un l¨¢nguido ?hola? y al momento la voz animada de Siri le dice: ?Paul, cuelga, ya lo cojo yo?.

S. H. halla un viejo diario y revive esa ¨¦poca. ?Los recuerdos son fiables?
Probablemente no podemos fiarnos siquiera de lo que hemos escrito en un diario. No tenemos recuerdos originales, cambian cada vez. En neurociencia lo llaman reconsolidaci¨®n. En el libro exploro ese territorio, pero tambi¨¦n recontextualizo la memoria: la narradora adulta es capaz de poner sus recuerdos en un contexto para abordarlos de una manera diferente. Por eso es una novela sobre memoria e imaginaci¨®n.

?Por qu¨¦ los lectores muchas veces creen que las novelas son autobiogr¨¢ficas?
Hasta cierto punto me divierte el hecho de haber escrito siete novelas y que en todas la gente asuma que, de alguna manera, es la historia de mi vida, aunque la narre un hombre. Esto nos ocurre m¨¢s a las mujeres. Est¨¢ asentada la idea en la cultura de que para nosotras todo es personal, confesional, y que no podemos inventarnos las cosas. Pues bien, yo me invento muchas¡­

La protagonista recuerda y analiza lo que le hizo sentir una agresi¨®n sexual. ?El movimiento MeToo est¨¢ influyendo en la literatura?
Esto es muy curioso, porque justo despu¨¦s de escribir la escena sobre la agresi¨®n sexual sal¨ª a desayunar y me encontr¨¦ la noticia del MeToo en los peri¨®dicos. Fue un poco extra?o. Creo que la narradora, cuando echa la vista atr¨¢s, reconstruye lo que sucedi¨® de una forma que no pod¨ªa de joven: se libera de la culpa, sale de ese lugar de pasividad y avanza hacia un punto de acci¨®n donde articula la rabia que sinti¨® tras ese suceso.

Est¨¢ asentada la idea en la cultura de que para las mujeres todo es personal, confesional, y que no podemos inventarnos las cosas

?Es necesario entender las reacciones de las v¨ªctimas? En Espa?a ha sido muy pol¨¦mica la sentencia de abuso en el caso de La Manada.
Cualquiera que sepa algo sobre las agresiones sexuales sabe que a menudo la respuesta de la v¨ªctima es quedarse paralizada. Se trata de algo muy com¨²n en todo tipo de traumas. Y tambi¨¦n la disociaci¨®n, que es lo que le pasa a S. H.: siente como si no estuviera all¨ª. Es habitual ser incapaz de reaccionar y actuar de la forma en que te gustar¨ªa. No entender esto me parece muy inculto y na¨ªf.

?La literatura es hoy? m¨¢s feminista que nunca?
El feminismo es algo bastante viejo, Christine de Pizan ya escrib¨ªa sobre la misoginia en el siglo XIV. Pero creo que en Europa y EE UU estamos viendo su crecimiento. Y en parte se debe a esta terrible reacci¨®n contra el feminismo y lo cosmopolita, las ¨¢reas urbanas, que son lugares muy diversos. Lo vemos ahora en Espa?a, con la subida de Vox; lo vemos en EE UU, con un presidente que representa a ese sector reaccionario de nuestro pa¨ªs. Y es parte de la realidad reaccionaria indignarse contra los progresos que han logrado las mujeres.

?Y cu¨¢les son los desaf¨ªos para una intelectual ante una sociedad mis¨®gina?
La misoginia es algo complicado. Hay gente que se enfada ante las mujeres que parecen no encajar y que no se disculpan por ello, que son, por ejemplo, intelectuales o artistas. Sienten algo irracional contra ellas. Eso es algo que me ha ocurrido en m¨²ltiples ocasiones en mi vida, y lo encaro siendo generalmente extremadamente tranquila.

Patty, uno de sus personajes, act¨²a de esa forma cuando afirma que ?el mundo ama a los hombres poderosos y odia a las mujeres poderosas?.
S¨ª, exactamente. Patty se muestra calmada cuando la atacan. Esta es la estrategia: estar calmada y corregir a la gente. Las mujeres no deben dejar pasar las cosas. Hay una tendencia a pensar: ?No importa, qu¨¦ imb¨¦cil, no voy a decir nada?. Pero esas m¨²ltiples peque?as ofensas van sumando, y creo que es importante se?alarlo. Una no tiene que mostrarse enfadada o beligerante, simplemente puede decir: ??Entiendes lo que me acabas de decir y c¨®mo lo interpreto yo?, ?por qu¨¦ me lo has dicho, me lo podr¨ªas explicar??. Suele funcionar bien.

Ese personaje tambi¨¦n le sirve de excusa para hablar de misticismo y de las brujas modernas¡­
Al investigar para la novela le¨ª sobre estos grupos que florecen en California, relacionados con los movimientos de los sesenta y el feminismo, la religi¨®n y la psicoterapia. No es una filosof¨ªa que yo suscriba en absoluto, pero quise que Patty hablara sobre un problema que he investigado: la placenta y la supresi¨®n del nacimiento como un momento importante dentro de la filosof¨ªa y el arte occidentales. Otras culturas lo representan, y me interesa mucho saber por qu¨¦ est¨¢ tan profundamente suprimido en la nuestra.

Hay gente que se enfada ante las mujeres que parecen no encajar y que no se disculpan por ello, que son, por ejemplo, intelectuales o artistas

Tambi¨¦n habla de figuras femeninas ¡®suprimidas¡¯ tras un hombre, como la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven con Marcel Duchamp.
La suya es una historia entre muchas en las que, sea cual sea el logro que una mujer ha conseguido, ha sido hist¨®ricamente suprimido. Hay incontables ejemplos, y no solamente en el arte, sino en la ciencia, la literatura¡­ En todo el mundo tenemos supresiones de figuras femeninas porque no encajan en la narrativa heroica. Esa idea del h¨¦roe es importante en esta novela, en la segunda p¨¢gina hago una referencia a Don Quijote. Y tambi¨¦n hablo de Tristram Shandy, porque no quise hacer una narraci¨®n convencional, sino tambi¨¦n una novela c¨®mica, donde imaginaci¨®n y memoria se acercan.

Tambi¨¦n irrumpe la realidad con Donald Trump. Escribe: ?Es la era de un hombre poderoso gritando obscenidades sobre los musulmanes, los negros, los inmigrantes y las mujeres ante enormes multitudes de gente blanca que lo veneran?. ?Esto puede cambiar con las presidenciales del pr¨®ximo a?o?
Lo espero, pero debo decir que estoy realmente asustada. Estamos viviendo en un pa¨ªs dividido. Es una realidad aterradora y tengo miedo por nuestra democracia, porque han ocurrido muchas cosas que est¨¢n debilitando nuestras instituciones. No quiero decir que tengamos una rep¨²blica maravillosa y perfecta, pero s¨ª que creo que estamos viviendo un tiempo particularmente peligroso. La escritura de esta novela coincidi¨® con la anterior campa?a electoral y observ¨¦ la tremenda misoginia hacia Hillary Clinton. Ella fue la primera mujer en tener una opci¨®n real de conseguir la presidencia, y solo unos pocos hablaron de lo que eso significaba.

?Llegar¨¢ en 2020?
Me encantar¨ªa. Yo voy a votar dem¨®crata y espero que tengamos una mujer presidenta. Como feminista soy extremadamente consciente de todo esto, me afecta ver informaci¨®n sesgada contra las mujeres en los medios. Y no creo que siempre sea consciente, sino que forma parte de su percepci¨®n: ?qui¨¦n es importante?, ?qui¨¦n es una figura de autoridad? Esto siempre ha sido asociado a los hombres.

Es educacional.
Exactamente. La uni¨®n de autoridad y patriarcado est¨¢ profundamente incrustada en nosotros. Y creo que parte de entender c¨®mo cambiar el problema es hacernos conscientes todos de nuestros sesgos inconscientes e intentar hacer algo al respecto.

?Y c¨®mo se puede conseguir ese cambio?
En un debate acad¨¦mico, la mujer que lo dirig¨ªa me cort¨® y eso no me gust¨®. Me pregunt¨¦ si me habr¨ªa molestado igual si lo hubiera hecho un hombre y llegu¨¦ a la conclusi¨®n de que me habr¨ªa parecido menos agresivo. Eso significa que incluso alguien como yo, que lleva pensando en esto muchos a?os y leyendo pensamiento feminista, todav¨ªa repite ciertas ideas de c¨®mo act¨²an los hombres y las mujeres. Por eso, creo que tengo que ser muy consciente de mis respuestas y percepciones en el mundo, para lograr vivir como me gustar¨ªa.