Tavi Gevinson, la ni?a prodigio de la moda: ?Le he regalado demasiadas horas gratis de mi vida a Instagram?

Recuerda Tavi Gevinson (Chicago, 25 a?os) que cuando comenz¨® a tener ¨¦xito con su blog Style Rookie, sus padres se sintieron abrumados por la situaci¨®n. No es de extra?ar que su padre, un maestro de instituto, y su madre, una profesora de hebreo, tuvieran ciertas dificultades para afrontar que, con solo 11 a?os, su hija se hab¨ªa convertido en un referente para la industria de la moda. Todo hab¨ªa comenzado de un modo espont¨¢neo. La ni?a, tras hablar con unas amigas de sus hermanas mayores, hab¨ªa decido que ella tambi¨¦n quer¨ªa un blog de moda en internet. Era 2008 y nunca sospech¨® que aquellos modelos nada convencionales, que colgaba a la salida del colegio, iban a impactar tanto a la comunidad fashionista de la ¨¦poca. Su popularidad creci¨® tanto en tan poco tiempo que, con 13 a?os, ya aparec¨ªa en The New York Times y se sentaba en la primera fila del desfile de alta costura de Christian Dior, invitada por John Galliano. Tambi¨¦n charlaba animadamente con Karl Lagerfeld, tras viajar a Par¨ªs para disfrutar de los desfiles de Chanel. Los grandes eventos de moda a nivel global se convirtieron en sus actividades extraescolares. ¡°En aquellos a?os hubo peque?as discusiones con mis padres, sobre todo cuando yo propon¨ªa, por ejemplo, irme a un evento sola a Nueva York. Para ellos todo era nuevo: el mundo de la moda e internet. No les quedaba otra que tener los ojos bien puestos en m¨ª. No hab¨ªa ninguna situaci¨®n precedente parecida a la m¨ªa en la que apoyarse para decidir qu¨¦ tipo de independencia pod¨ªa tener y c¨®mo se pod¨ªa equilibrar con mis estudios¡±, reflexiona, v¨ªa Zoom, desde una habitaci¨®n pintada de rosa beb¨¦ y repleta de libros. La atm¨®sfera no puede ser m¨¢s acorde a su personalidad, na¨ªf en lo visual pero intelectualmente sofisticada.

Todas estas haza?as ocurrieron hace m¨¢s de una d¨¦cada y ahora, convertida en ensayista y actriz de la serie Gossip Girl, recuerda sin nostalgia c¨®mo fueron esos a?os de su infancia y adolescencia. En aquel tiempo acud¨ªa a clase con estilismos que tan pronto mezclaban el grunge con complementos rom¨¢nticos. Hab¨ªa d¨ªas que se te?¨ªa el pelo de gris y se pon¨ªa vestidos de viejecita. ¡°Es cierto que mis looks alguna vez recibieron la atenci¨®n no deseada. Pero yo tambi¨¦n era un poco abusona. ?Conoces esa pel¨ªcula que se llama Broadcast News? Pues el personaje de Albert Brooks dec¨ªa: ¡®No has tenido un pensamiento original en toda tu vida¡¯. Yo era ese tipo de voz y sol¨ªa decir esas cosas a los dem¨¢s para defender mi posici¨®n¡±.

Tavi Gevinson conserva intacta la belleza ani?ada de aquellos d¨ªas en los que los dise?adores m¨¢s importantes del mundo la quer¨ªan tener cerca. Entonces era habitual que cada semana recibiera peticiones de todo tipo para acudir a eventos de moda nacionales o internacionales, a los que iba acompa?ada de su padre o su madre por ser menor de edad. ¡°Uno de los recuerdos m¨¢s especiales que tengo fue una vez que viaj¨¦ a Dakota del Sur con mi madre para documentar para mi blog c¨®mo las hermanas Mulleavy (Rodarte) fotograf¨ªan su colecci¨®n para Target. En otra ocasi¨®n, me invitaron a Tokio para ver las oficinas de Comme des Gar?ons y entrevistar a Rei Kawakubo¡±.

A trav¨¦s de sus palabras y sus silencios ¨Cse toma su tiempo para pensar cada frase que va a pronunciar¨C explica por qu¨¦ cree que su figura gener¨® tanta fascinaci¨®n. ¡°No todo el mundo estaba a mis pies. Pero s¨ª hubo dise?adores que se interesaron por c¨®mo una ni?a peque?a viv¨ªa su inter¨¦s por la moda y creaba un universo entorno a ella, cuando sal¨ªa de clase. Tambi¨¦n pienso que mucha gente, que trabajaba en la industria, se sinti¨® identificada conmigo porque pensaban que, en cierto modo, ellos tambi¨¦n hab¨ªan sido esa ni?a¡±. Cuando uno intenta tirarle de la lengua para conocer alg¨²n episodio que no deje en buen lugar al mundo de la moda, Gevinson permanece callada unos segundos y dice: ¡°Nada muy espec¨ªfico. Sacado fuera de contexto quiz¨¢ podr¨ªa parecer que me quejo. Pero puedo decirte que definitivamente tuve interacciones con gente muy maleducada y pasivo agresiva¡±.

Cuando su blog estaba en lo m¨¢s alto, sinti¨® que se quedaba peque?o y se convirti¨®, con 15 a?os, en la editora de Rookie Magazine, un medio que marc¨® para siempre a toda una generaci¨®n de mujeres que abrazaron a trav¨¦s de sus historias el feminismo, la sororidad, la cultura pop y, por supuesto, la moda. Por aquel entonces Lady Gaga dijo de ella que era el ¡°futuro del periodismo¡± y empez¨® a forjar amistades con celebrities como Taylor Swift, Willow Smith o Kiernan Shipka. Rookie Magazine sigui¨® creando una gran comunidad de seguidores con art¨ªculos, que todav¨ªa hoy se comparten: ¡®C¨®mo estructurar tus d¨ªas cuando est¨¢s deprimido¡¯ es uno de los m¨¢s populares. M¨¢s tarde, sufri¨®, como le ha pasado a tantos buenos proyectos de internet, para ser viable econ¨®micamente. Aunque ofertas no le faltaron, incluso por parte de grandes corporaciones, tom¨® la valiente decisi¨®n de cerrarlo para que nadie destruyese su esencia. Rookie Magazine dej¨®, en 2018, un joven y bonito cad¨¢ver que todav¨ªa hoy visitan cientos de miles de personas cada mes.

Cerrar Rookie Magazine fue una decisi¨®n complicada. ?C¨®mo se sinti¨® tras comunicar que pon¨ªa fin al proyecto?
Sent¨ª mucho alivio. Despu¨¦s de a?os peleando porque pudiera ser rentable econ¨®micamente, me sent¨ª mejor hablando de ello y no haciendo como que todo estaba bien. Fue precioso ver c¨®mo nuestros lectores se volcaron en compartir sus recuerdos y todo lo que Rookie hab¨ªa significado para ellos. Eso me hizo recordar por qu¨¦ lo hab¨ªa creado y me reconect¨® con la parte que me gustaba. Ayer mismo me met¨ª en la web a arreglar una cosa y vi que el mes pasado tuvimos 220.000 usuarios ¨²nicos, sin haber publicado nada nuevo desde 2018.

?Por qu¨¦ cree que los lectores peregrinan a Rockie si no se publica nada nuevo?
Hay muchas piezas atemporales que se siguen compartiendo. Algunas de nuestras lectoras ahora tienen hermanas adolescentes y les pasan el contenido. Tambi¨¦n tengo entendido que hay gente hablando de Rookie en Tik Tok. Espero que haya suficientes piezas que la gente quiera revisitar y nuevos lectores que las encuentren.

?Se ve a s¨ª misma en el futuro como una editora de otra revista?
No se me pasa por la cabeza. Me veo actuando, me veo escribiendo o incluso ense?ando, pero no editando una revista.

Trabajar en un medio de internet puede ser muy adictivo, adrenal¨ªnico y motivador, pero tambi¨¦n puede ser extremadamente cansado y decepcionante. As¨ª que cuando Gevinson cerr¨® Rookie, cerr¨® tambi¨¦n de alguna manera su presencia perpetua en internet, esa que hab¨ªa convertido a una chiquilla del suburbio blanco de clase media de Oak Park, en Chicago, en una celebrity internacional. Ella hab¨ªa inventado el negocio de los blogs realmente influyentes y hab¨ªa sido una de las primeras blogueras del mundo en ser considerada por las grandes marcas. Pero sobre todo hab¨ªa cambiado las reglas del juego del negocio editorial de la moda: por primera vez muchas firmas le daban el mismo peso en un desfile a una ni?a con un blog que algunas directoras de revistas de moda. Ahora estamos m¨¢s acostumbrados a ver a adolescentes con millones de seguidores en las redes, pero en 2007 ella fue una pionera. Tambi¨¦n se hab¨ªa convertido en editora de un medio de comunicaci¨®n que solo recib¨ªa halagos. Sin embargo, todo eso la asfixiaba y ten¨ªa la necesidad hacer algo nuevo. Decidi¨® que se iba Nueva York.

Despu¨¦s de a?os curti¨¦ndose en los escenarios de Broadway, acaba de terminar el rodaje de la nueva versi¨®n de Gossip Girl (HBO Max), una serie sobre las aventuras de los alumnos de uno de los colegios m¨¢s elitistas de Manhattan, donde la moda siempre ha sido un protagonista m¨¢s. En la serie interpreta a una profesora de ingl¨¦s que le recuerda a ella, porque tambi¨¦n es ¡°un poco outsider¡±. ¡°En realidad mi vida no ha cambiado mucho, pero lo peor de ser un personaje p¨²blico es que a veces me ha costado hacerme a la idea de que la gente me ve solo como una abstracci¨®n. Tienes que aceptar que hay im¨¢genes de ti en la tele y que, cuando has elegido este tipo de exposici¨®n, no puedes esperar que la gente sepa mucho sobre ti o sobre tu humanidad¡±. Sin embargo, volver a estar en el ojo del hurac¨¢n esta vez parece que s¨ª ha merecido la pena. ¡°Mi papel en Gossip Girl ha sido un sue?o de trabajo. Es genial trabajar en algo que tanta gente conoce y consume¡±.

Gevinson cambia de tono y es rotunda cuando asegura que ya no se siente un icono de estilo. Su relaci¨®n con la moda va y viene, pero no est¨¢ en el centro como antes. ¡°Ahora lo que me importa es cuidar mucho lo que tengo y comprar solo cosas que realmente me apasionen, me traigan alegr¨ªa¡±. Donde sigue depositando ilusi¨®n es en su faceta de escritora. Mientras prepara la publicaci¨®n de su primer libro, ha escrito un par de ensayos para The Cut, que se han hecho virales. En uno de ellos, titulado Qui¨¦n ser¨ªa yo sin Instagram, disecciona c¨®mo la red social ha influido en su vida al crear im¨¢genes que no se correspond¨ªan con la realidad y ser su sustento econ¨®mico, hasta el punto de vivir un a?o en entero gratis en un apartamento en Nueva York, gracias a un acuerdo publicitario con una inmobiliaria. El tiempo le ha hecho ver que todo eso era un negocio perverso en el que ya no tiene inter¨¦s en participar.

En su ensayo sobre Instagram contaba que buscaba ah¨ª una medicina para su estado de ¨¢nimo. ?C¨®mo se lleva ahora con esta red social?
Me meto una vez a la semana. Pero no vivo ah¨ª. Creo que es porque he aceptado que no hay una representaci¨®n real del mundo en Instagram. Hay otros sitios para ser creativo. Intento extraer lo bueno, dejar lo malo y salirme 20 minutos despu¨¦s.

?Tiene la sensaci¨®n de que las redes sociales nos hacen m¨¢s infelices?
En Instagram hay activistas y hay ONG que son una estupenda herramienta para diseminar ideas complejas en una forma m¨¢s accesible. Tambi¨¦n se est¨¢n produciendo conversaciones sobre feminismo, que antes solo pod¨ªas escucharlas en c¨ªrculos acad¨¦micos. Por otra parte, tenemos los efectos deshumanizantes. El verdadero problema de todo no es que la gente se sienta mal. Aqu¨ª el riesgo es que Facebook est¨¢ grabando todo nuestro comportamiento y vendiendo toda nuestra informaci¨®n en una nueva era de capitalismo de vigilancia. Esto es lo que a m¨ª me aterroriza. Creo que tenemos que analizar el negocio que hay detr¨¢s. Yo lo utilizo por trabajo y me voy. Bastantes horas gratis de mi vida le he dado a esta corporaci¨®n horrible.

En su ensayo Britney Spears nunca tuvo el control cont¨® su experiencia de vivir una relaci¨®n de desequilibrio de poder a los 18 a?os con un hombre mayor que usted. ?Se da cuenta de que ha ayudado a muchas mujeres con esas palabras?
Creo que en todo lo que he vivido ha sido clave la devoci¨®n que siente la cultura por las chicas j¨®venes. Es muy dif¨ªcil ofrecer conclusiones para todos los casos, cada mujer tiene que encontrar el lenguaje con el que se sienta c¨®moda. Me hubiera gustado no tener ninguna raz¨®n para haber escrito sobre esto, pero al menos conoc¨ª a tiempo toda la teor¨ªa feminista.

Usted alza la voz por muchas causas. ?Se considera tambi¨¦n una activista?
No, para nada. Hay cosas con las que puedo ayudar como ciudadana y es mi deber c¨ªvico. Lo creamos o no, todos tenemos una visi¨®n pol¨ªtica de las cosas.

VOLVER AL ESPECIAL 10 ANIVERSARIO DE S MODA