¡°Mire a la pared y abra la boca¡±, as¨ª es la prueba domiciliaria del coronavirus

Un periodista de EL PA?S de 35 a?os cuya pareja dio positivo en el test de Covid-19 narra los dos d¨ªas de espera, aislado en su casa, hasta que un sanitario acudi¨® hoy a su vivienda para hacerle la prueba con todas las medidas de seguridad.

"Hay gente a la que le toca la loter¨ªa y otros a los que les toca el coronavirus, dec¨ªa alguien el otro d¨ªa. A nosotros nos toc¨® el virus. El martes por la ma?ana a mi pareja le diagnosticaron como un caso confirmado de la Comunidad de Madrid, uno de los primeros 84, no sabemos exactamente cu¨¢l. Recib¨ª la noticia en mi casa, junto con la orden de presentarme ante las autoridades en el tel¨¦fono habilitado por la comunidad, el 900 102 112, que de ah¨ª me pas¨® a los servicios de salud, que me remitieron a urgencias (tel¨¦fono 112). En cuanto te declaras sospechoso de tener coronavirus, entras en una relaci¨®n cercana y llena de contradicciones con todos estos lugares. Unos pretenden minimizar el asunto, recordarte que lo m¨¢s probable es que est¨¦s bien y que podr¨ªas estar haciendo vida normal, y asegurarse de que no seas un hipocondr¨ªaco de manual. Otros, por el contrario, insisten en que te quedes en casa, monitorices todos tus s¨ªntomas y no dejes que nadie te visite o toque lo t¨² toques. La sensaci¨®n es que te van poniendo en grupos de mayor o menor riesgo. Mi pareja ha dado positivo: riesgo. No tengo s¨ªntomas a¨²n: menor riesgo. Al d¨ªa siguiente, tengo s¨ªntomas: riesgo. Pero no mucha fiebre: no riesgo.

La necesidad de hacerte la prueba del virus var¨ªa, pues, seg¨²n la ¨²ltima llamada que has recibido; la urgencia, tambi¨¦n. Yo he pasado de necesitarla para el mismo d¨ªa en que mi pareja dio positivo, a que se fuese retrasando mientras mis s¨ªntomas cambiaban de forma. Como no sabes qu¨¦ pensar, te ves en tu casa, con tu mal de huesos, tu dolor de cabeza, tus sudores y tu respiraci¨®n pesada, pensando si no ser¨¢ el catarro m¨¢s exagerado de tu vida. Pero al final ocurri¨®. El mi¨¦rcoles por la tarde, d¨ªa y medio despu¨¦s de la confirmaci¨®n de mi pareja, recib¨ª el anuncio de que me har¨ªan la prueba, esa que me hab¨ªan prometido que me har¨ªan el martes. Probablemente ser¨ªa para el jueves por la ma?ana. Me la har¨ªan en casa, como me hab¨ªan anunciado antes, y desmentido despu¨¦s.

La ma?ana pas¨®. No ocurri¨® nada. Hasta que, ya a mediod¨ªa, recib¨ª la llamada. Un hombre, de voz joven, pero serio como un notario. Confirm¨® mi direcci¨®n, me pregunt¨® mis s¨ªntomas (era la en¨¦sima vez que los contaba) y me anunci¨® c¨®mo iba a ser mi vida en el futuro inmediato: iban a ir a mi casa; yo deb¨ªa dejar una bolsa de basura en el suelo, para que ¨¦l la pudiera pisar sin tocar mi suelo, y sentarme a esperarle en una silla de espaldas a la puerta. Debo estar siempre de espaldas a ellos. Llegaban en diez minutos. Colg¨®. No iba a ser una visita majestuosa, pero, pens¨¢ndolo bien, iba a ser la ¨²nica que recibir¨ªa tras d¨ªas de encierro sin final concreto. Me duch¨¦ y recog¨ª la casa por ¨¦l.

Tardaron 12 minutos en llamar, porque hubo unos dos en los que se estuvieron preparando. Desde el otro lado de la puerta o¨ªa las ruedas de un carrito, cajones abri¨¦ndose, el crujido de un pl¨¢stico grande que se estaba encajando en una superficie. El traje de Chern¨®bil que se ponen para las visitas a domicilio. Suena el timbre. Intento abrir: encuentro resistencia. Una mano tira de la puerta para que solo quede abierta una rendija. La voz joven y seria est¨¢ molesta porque no logra alcanzar la bolsa desde donde la he puesto. Demanda que la acerque, mientras procura que yo no abra la puerta. Intento acerc¨¢rsela a la altura de la mano; me ordena que lo haga por el suelo. Accedo. Pido si por favor puede abrir la puerta un poco m¨¢s, porque es como colar un libro en un buz¨®n. La voz seria y ahora tambi¨¦n molesta accede. Nunca nadie hab¨ªa tenido a la vez tan pocas ganas de estar conmigo y tanta necesidad de entrar en mi casa.

Me siento en la silla esperando a que pase algo. Mirando al frente, oigo que la puerta se abre, y la bolsa de basura se despliega como una alfombra. Bajo la cabeza y, con el nuevo ¨¢ngulo, miro por el rabillo del ojo hacia atr¨¢s, como Eur¨ªdice saliendo del Hades. Sabes que no debes mirar pero el instinto te pide saber. Veo una bota negra, de suela de casi dos cent¨ªmetros. La voz me ordena que mire hacia la pared de mi izquierda. Me siento castigado por mirar, pero tambi¨¦n entiendo que ¨¦l necesita un mejor ¨¢ngulo para hacer la prueba: meterme un palo de algod¨®n en la boca. No s¨¦ si hasta la garganta o solo por la lengua. Al girarme veo a mi hombre serio y molesto todo lo que voy a verle en mi vida. El traje de Chern¨®bil es de un amarillo trasl¨²cido, los guantes son azules. Suena a que lleva mascarilla. Abre el algod¨®n, marca FLOQSwabs, caducidad en marzo de 2022. Me lo apunto para jugar ese n¨²mero a la loter¨ªa. Me ordena que abra la boca. Lo hago, c¨®mo no, no quiero estropear lo nuestro.

El algod¨®n entra, se frota con mis mejillas, y sale. La voz me anuncia que ya est¨¢. Le doy las gracias, me dice que faltar¨ªa m¨¢s. Veo que tira el envoltorio del algod¨®n al suelo de mi casa, al lado de las bolsas de basura. El pl¨¢stico no es la ¨²nica barrera entre los dos. Me dice que para los resultados, nos llamar¨¢n en unas 24 a 48 horas. Y que cierre yo la puerta de mi casa. Le digo que vale, que gracias de nuevo y que adi¨®s. No me contesta. Cierro la puerta y vuelvo a o¨ªr el crujido apresurado del pl¨¢stico amarillo trasl¨²cido. El caj¨®n del carrito, esta vez el de desechos, donde, me ha quedado claro ya, debe ir todo lo que entra en contacto conmigo estos d¨ªas. Miro las bolsas de basura y el pl¨¢stico del algod¨®n. D¨®nde estaremos en marzo de 2022¡å.