¡°Necesito volver a trabajar y sentir que hago algo¡±

Marta solo ve a sus tres hijos si se asoma a la ventana cuando la l¨ªan en el jard¨ªn. Atisba al marido tres veces al d¨ªa al dejarle la bandeja con comida en un rinc¨®n del cuarto. A su madre nonagenaria, que suele pasar las horas en su habitaci¨®n viendo la tele, ni la oye. ¡°Estoy aterrada por los dos¡±, musita con voz algo cansada esta doctora del Summa de Asturias, 45 a?os, enferma de coronavirus. ¡°?l es m¨¦dico y tiene 63 a?os. Ella est¨¢ muy delicada. S¨¦ que ni siquiera podr¨ªa ingresar en un hospital¡±. Como Marta, 9.444 sanitarios se han contagiado, seg¨²n los ¨²ltimos datos oficiales, difundidos el viernes. Un tremendo 14%, casi el doble que Italia, donde la pandemia est¨¢ en pleno auge. Fernando Sim¨®n ha informado este s¨¢bado de que solo el 8,8% de los m¨¦dicos infectados requieren hospitalizaci¨®n, un porcentaje ¡°muy inferior¡± al de la media de pacientes, que se sit¨²a cerca del 40%. Pese a ello, ya han fallecido tres m¨¦dicos de familia ¡ªel ¨²ltimo ayer, en Albacete¡ª y una enfermera. Detr¨¢s de ese porcentaje de sanitarios infectados est¨¢ la falta de equipos de protecci¨®n suficientes y de calidad, seg¨²n denuncian colectivos de m¨¦dicos y enfermeras.

Encerrados en una habitaci¨®n ¡ªcon suerte, otros ingresados en sus propios hospitales¡ª, el paracetamol no les rebaja la culpabilidad de poder haber llevado el virus a los suyos, ni los pensamientos circulares ¡ª¡°?en qu¨¦ momento me contagi¨¦?, ?hice algo mal?¡±¡ª, ni les silencia el WhatsApp donde los compa?eros desgranan agotamiento, quejas ¡ªequipos de protecci¨®n que no llegan o que hay que estirar como chicles¡ª o nuevos conocimientos frente a la mayor crisis sanitaria de los ¨²ltimos 100 a?os.

Por ello, si algo desean, adem¨¢s del bienestar de su familia, es volver a enfundarse ese equipo que les hace sudar. ¡°El d¨ªa que me quit¨¦ el EPI [equipo de protecci¨®n] y me di cuenta de que me ten¨ªa que ir a casa, ese momento¡­ No lo he pasado peor en mi vida, me produjo una angustia enorme¡±, relata un intensivista de un gran hospital de Madrid que lleva una semana aislado. ¡°No ten¨ªa miedo por m¨ª, sino por marcharme. Pensaba en el trabajo a diario, en mis compa?eros. Sientes frustraci¨®n porque estar en casa sabiendo la guerra que se libra en intensivos es un infierno. Los d¨ªas de fiebre me despertaba so?ando con eso¡±.

A la m¨¦dica asturiana la sorprendieron los escalofr¨ªos en el coche saliendo del trabajo. Solo unos minutos antes su temperatura era normal. ¡°Al llegar a casa, ped¨ª a mi marido que me trajera el term¨®metro al jard¨ªn: 39 grados. Le hice sacar todo de la habitaci¨®n de uno de los ni?os¡±. Su hija peque?a se ech¨® a llorar. Siete d¨ªas despu¨¦s masca sus miedos mientras va pegando en la pared dibujos infantiles. Corazones. Ella, como superhero¨ªna. Su pareja teletrabaja, se ha echado la casa sobre los hombros y trata de no cruzarse con la suegra. Los compa?eros les dejan las bolsas de la compra en la puerta del chal¨¦. Se sincera: ¡°Es dif¨ªcil de aceptar que si se contagian es por ti. Imaginar que alguno se pone malo¡±.

¡°Necesito volver a trabajar y sentir que hago algo¡±, solloza N., una enfermera de la UCI del hospital de Alcorc¨®n, en Madrid. Tuvo algo de fiebre un d¨ªa, y ya. Pero ella es la v¨ªctima m¨¢s leve de un hurac¨¢n que ha quebrado a los suyos. Ha visto morir a su abuelo ¡ª¡°al menos he podido darle la mano cuando agonizaba¡±¡ª, ingresar a la yaya y comprobar como ca¨ªan desde su marido hasta su t¨ªa. El yayo hab¨ªa sido minero y a los 84 a?os recorr¨ªa M¨®stoles para llamar a todas las puertas de hijos y nietos. Era el cemento de una familia que se duele por videoconferencia y que tuvo que tirar todas las cosas del hombre que reprend¨ªa a N. por entrar a verle: ¡°Vete, hija, que te van a re?ir¡±.

Su compa?era Gloria regresar¨¢ ma?ana a la UCI del mismo centro. ¡°Pero mi madre me llama, angustiad¨ªsima, y me dice que por qu¨¦ tengo que trabajar¡±. La madre, enferma pulmonar, otra losa. Gloria se ha acostado sola durante dos semanas en la cama nido del cuarto de su hijo mayor. Otra enfermera, de urgencias, masculla: ¡°Vivo aislada de mis hijos, con mascarilla todo el d¨ªa, durmiendo en el sal¨®n en un colch¨®n. Tengo miedo de que no me den el alta y de que me la den por si acabo haciendo de vector para mi marido y mis hijos. Tengo impotencia por no poder estar con mis compa?eros. Est¨¢n viviendo una guerra sin armas¡±. Esther, enfermera del Puerta de Hierro, ya con la tos dominada, quiere regresar. Pese al agotamiento que habr¨¢. El miedo. ¡°Deseo volver por mis compa?eros¡±.

Una habitaci¨®n y un cuarto de ba?o para ellos. Mascarilla. No compartir toallas. Y la rabia de haber corrido m¨¢s riesgos de los imprescindibles. A Jes¨²s Ja¨¦n, celador en el hospital de la Princesa, de Madrid, le gusta leer historias b¨¦licas. Lleva 10 d¨ªas en casa, rodeado de incertidumbre, un ni?o de cinco a?os y su esposa, que es enfermera. En su planta se han contagiado tres auxiliares. ¡°Esto me recuerda a la batalla de Stalingrado. Que cuando mor¨ªa uno, el fusil lo cog¨ªa otro y se pon¨ªa a disparar. No ha habido medios ni fusiles para esta guerra¡±, dice. ¡°No puede ser que la gente est¨¦ reclamando que no tiene los equipos adecuados, es tercermundista. No tenemos la mejor sanidad del mundo, la han desmantelado¡±. La enfermera de UCI del hospital Ram¨®n y Cajal Mar C¨¢lamo, compa?era en el sindicato MATS y tambi¨¦n contagiada, eleva el mismo lamento y hace una confidencia: ¡°Me dicen que siempre llora alguien al entrar o salir del turno¡±.

El 14 de marzo, la influencer Madame de Rosa comunic¨® a sus 600.000 seguidores de Instagram: ¡°Vuelvo a mi trabajo de enfermera. Espero que no me ech¨¦is demasiado de menos, me tengo que ir a ayudar a gente que lo necesita... Os quiero 3.000¡±. Diez d¨ªas despu¨¦s escribi¨®: ¡°He dado positivo en Covid-19¡±. Entre medias, Madame de Rosa se hab¨ªa convertido en ?ngela Rozas, 38 a?os, enfermera en la tercera planta del hospital La Paz, repleta de afectados de coronavirus. ¡°Pidieron refuerzos. Me contrataron en tres cuartos de hora¡±, relata al otro lado de la l¨ªnea una voz quebrada por la fatiga. En una semana apareci¨® la fiebre. El d¨ªa que fue a hacerse la prueba dieron 300 n¨²meros. ¡°He repasado 50 millones de veces qu¨¦ pudo pasar¡±. Ten¨ªan un equipo por turno. Para optimizarlo las enfermeras entraban en la habitaci¨®n y hac¨ªan el trabajo de las auxiliares y viceversa. ¡°Pero si surge algo urgente, te pones un bat¨ªn y un delantal de pl¨¢stico y entras¡±. Cosas as¨ª cuentan otros. Si hay que entrar, se entra.

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- El mapa del coronavirus: as¨ª crecen los casos d¨ªa a d¨ªa y pa¨ªs por pa¨ªs

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad

- Pincha aqu¨ª para suscribirte a la newsletter diaria sobre la pandemia