Agricultores de plataneras: el trabajo que ya era el ¡°m¨¢s duro¡± de La Palma es ¡°para desmayarse¡± por el volc¨¢n

El trabajo en el campo es ¡°duro¡±, dice Elwali Bocharga (29 a?os), mientras agarra una manguera que esparce agua sobre una platanera cuyas hojas se doblan por el peso de la ceniza. ¡°Dur¨ªsimo, el que m¨¢s¡±, le corrige su hermano mayor, Omar (41). Embolsa los pl¨¢tanos que lava Elwali, envuelto en un mono de pl¨¢stico que le ¡°mata de calor¡±. ¡°Ahora, ...

El trabajo en el campo es ¡°duro¡±, dice Elwali Bocharga (29 a?os), mientras agarra una manguera que esparce agua sobre una platanera cuyas hojas se doblan por el peso de la ceniza. ¡°Dur¨ªsimo, el que m¨¢s¡±, le corrige su hermano mayor, Omar (41). Embolsa los pl¨¢tanos que lava Elwali, envuelto en un mono de pl¨¢stico que le ¡°mata de calor¡±. ¡°Ahora, con este monstruo tirando ceniza, este curro es para desmayarse¡±, a?ade Omar. ¡°Y para nosotros no es ni la mitad que para los que recogen¡±, explica Alexis Cruz (48). Habla de sus compa?eros Junay Guerra (22) y ?ngel Tezara (36), los que transportan los pl¨¢tanos ¡°como mulos¡± hasta los camiones, dice Tezara. Pesa 70 kilos, menos que muchas de las pi?as [conjuntos de pl¨¢tanos] que traslada sobre su hombro. ¡°Estos dos se?ores, pobre gente. Ya era dif¨ªcil lo que hac¨ªan, pero con la ceniza rasp¨¢ndoles el cuello no te puedes imaginar¡±, a?ade Francisco Restrepo (60), quien corta las pi?as.

Una ma?ana con esta cuadrilla de trabajadores de La Palma ilustra cu¨¢nto ha complicado el volc¨¢n el d¨ªa a d¨ªa de personas que ya afrontaban condiciones de extrema dificultad. Su oficio se compone de m¨¢s pasos y m¨¢s disgustos que antes.

1. Cortar las hojas

Es lunes por la ma?ana. Elwali, Omar y Alexis tienen el encargo de adecentar la fruta en un finca situada en el t¨¦rmino municipal de Fuencaliente (sur de la isla). Los dos primeros son marroqu¨ªes y el tercero, nacido en Canarias. Trabajan en una de las plantaciones m¨¢s cercanas a la zona de exclusi¨®n, a unos 11 kil¨®metros en l¨ªnea recta del cono del volc¨¢n. Las dos fanegas est¨¢n cubiertas con una malla, lo que no impide que el color negro compita con el verde.

¡°Si la arena es fina, se cuela y te mancha el pl¨¢tano. Si es gorda, se acumula encima y te destroza todo. Es algo de lo que nunca antes nos hab¨ªamos tenido que preocupar¡±, explica Alexis. Unos d¨ªas antes cortaron las hojas de las plataneras cuyos frutos est¨¢n cerca de madurar. Lo hacen para que la ceniza acumulada no los ennegrezca. ¡°Antes del volc¨¢n no cort¨¢bamos las hojas. ?Para qu¨¦ ¨ªbamos a hacerlo?¡±, pregunta Omar.

2. Esquivar la fruta podrida

El suelo es una macedonia de hojas cortadas y pl¨¢tanos amarillos. ¡°Coge uno de esos¡±, dice Omar, se?alando a una pi?a inmensa. Est¨¢ medio enterrada en ceniza, pero al cortar el pl¨¢tano se puede retirar con un soplido. Si se pela con cuidado no le cae arena volc¨¢nica. ¡°?Est¨¢n buenos, eh? Pues no podemos venderlos¡±. No son aptos para comercializar porque ya han madurado, ¡°est¨¢n amarillos¡±, a?ade Alexis. ¡°Solo puedes venderlos verdes. De La Palma a la pen¨ªnsula se pasan una madurando, en una c¨¢mara frigor¨ªfica. Cuando llegan est¨¢n listos para comer all¨¢¡±.

Las pi?as amarillas salpican la finca. ¡°Esa la ten¨ªamos que haber cortado hace tres semanas por lo menos¡±, dice Elwali sobre una pi?a esparcida en el suelo. En ese momento est¨¢ retirando unos pocos frutos amarillos de una pi?a verde: ¡°As¨ª podemos cortarla¡±. Cerca hay otra pi?a que se est¨¢ pudriendo, un fest¨ªn para los mosquitos. ¡°Me da angustia verlas as¨ª. Antes no se pudr¨ªa ni una. No se ve¨ªa ni un pl¨¢tano amarillo en la finca¡±, explica Alexis. ¡°Da much¨ªsima pena. Las cuidamos desde chiquititas¡±, a?ade Omar. El olor de la fruta en descomposici¨®n les acompa?a toda la jornada.

3. Lavar las pi?as de pl¨¢tanos

Parte de la fruta se pudre porque el corte de carreteras dificulta much¨ªsimo su trabajo. La lava les obliga a dar la vuelta a toda la isla para llegar a la finca. Esto multiplica los costes, como todas las tareas a?adidas por la presencia de ceniza. ¡°Un trabajo que antes hac¨ªa un t¨ªo ahora lo tienen que hacer tres¡±, explica Omar. ¡°Hay gente que tiene fincas con muy buenos pl¨¢tanos y no los cortan porque no hay ganancias. Es un desastre¡±, a?ade. Lo m¨¢s habitual es renunciar a una parte de la cosecha.

¡°Despu¨¦s de cortar muchas de las hojas¡±, contin¨²a Omar, ¡°hay que lavarlas¡±. Alexis est¨¢ pendiente de que la manguera no se enrede y sujeta la escalera que escala Elwali, desde donde ducha las pi?as. En otras plantaciones usan sopladoras.

Esta multiplicaci¨®n de tareas no se refleja en un aumento de las plantillas. ¡°Somos los mismos, pero tardamos m¨¢s en hacerlo todo. Se te quitan las ganas de levantarte por la ma?ana¡±, a?ade Omar. En muchas plantaciones hay recortes, ya sea a trav¨¦s de despidos o de ERTE: ¡°Los que estaban en fincas que se llev¨® la lava o que est¨¢n aisladas no tienen trabajo. Muchas personas lo est¨¢n pasando muy mal. Se ve menos movimiento en la isla¡±, explica Alexis. Asegura que el salario m¨¢s com¨²n est¨¢ entre seis y siete euros la hora: ¡°A final de mes son 1.000 euros o algo as¨ª¡±.

4. Embolsar las pi?as

La en¨¦sima tarea a?adida a la recogida de pl¨¢tanos es embolsar las pi?as. ¡°Justo despu¨¦s de lavarlas tienes que cubrirlas. Es un proceso muy lento¡±, explica Elwali. Su hermano se encarga de taparlas. Mientras las cubre, se desahoga: ¡°Antes pod¨ªamos trabajar 12 horas sin problema, ahora cuando llevas cinco te quieres morir entre tanta ceniza. Esto es mal¨ªsimo para nosotros, para la garganta, para los o¨ªdos¡­ Llego a casa y no s¨¦ c¨®mo me voy a encontrar. Me quema todo. Y apenas duermo con el ruido del volc¨¢n, estoy a base de pastillas. Y lev¨¢ntate a las cinco de la ma?ana porque el volc¨¢n ha cortado las carreteras y tardamos el triple en llegar a la finca. Pero tengo, tenemos, que trabajar, no nos queda otra. Tengo una familia atr¨¢s. Es horrible estar as¨ª, aunque es a¨²n peor para toda la gente que est¨¢ en el paro¡±. La madre de Alexis est¨¢ evacuada por la cercan¨ªa de la lava a su casa de La Laguna: ¡°No deber¨ªa llegar, pero yo ya no me atrevo a anticipar nada. Esto es muy jodido¡±.

5. Cortarlas y transportarlas

Una vez se han cortado las hojas y se han lavado y embolsado las pi?as, llega el turno de Francisco, Junay y ?ngel. El primero es el m¨¢s mayor, el responsable del grupo, y se encarga del trabajo menos cansado: armado con una podona (un palo de unos dos metros con una cuchilla en un extremo) corta las pi?as. Est¨¢n en una finca alejada de la primera, donde limpiaron y embolsaron hace d¨ªas.

Francisco primero pega un tajo al tronco que ayuda a que ceda el tallo que une la pi?a a la planta. No le cuesta encontrar el punto que cortar, tras 20 a?os haci¨¦ndolo. Brota un chorro de agua: ¡°Esto es todo agua por dentro, las regamos much¨ªsimo¡±, explica. Junay est¨¢ bajo la pi?a, ajust¨¢ndola antes del corte final. ¡°?La tienes?¡±, pregunta Francisco. ¡°S¨ª¡±, contesta Junay. Entonces el jefe rebana el tallo y la mole de pl¨¢tanos cae en el hombro del joven agricultor. Un golpe de ceniza le da en la cara, empapada en sudor. ¡°Es impresionante toda la que nos cae encima¡±, a?ade ?ngel, que espera para cargar otra pi?a.

¡°Prefiero que me caiga ceniza a ponerme gafas, mascarilla o un mono de pl¨¢stico. Esto es muy duro como para, adem¨¢s, llevar todo eso¡±, dice Junay. Su compa?ero ?ngel hace la misma reflexi¨®n: ¡°Es demasiado inc¨®modo. Cuanto m¨¢s libres nos sintamos, mejor. La mascarilla se te llena de tierra, sudas much¨ªsimo y envuelto en pl¨¢stico no puedes aguantar¡±. Son conscientes del da?o f¨ªsico de la exposici¨®n constante a la ceniza, pero eso no les hace cambiar de opini¨®n. ¡°Son chorros y chorros de tierra. Te pica el cuerpo, te raspa la piel, pero es lo que hay. ?Qu¨¦ vamos a hacer¡±, comenta Junay. ¡°Las que m¨¢s pesan son las primeras del d¨ªa, luego te calientas y puedes con todas las que vengan. Esto es m¨¢s ma?a que fuerza¡±, a?ade ?ngel, que cifra en ¡°70¡å el n¨²mero de pi?as, de entre 50 y 80 kilos cada una, que transporta en un d¨ªa. ¡°Al final te duele todo: la espalda, la cintura, los pies¡±, explica Junay.

6. Ducharse a conciencia

El camino de los recogedores de pi?as hasta el cami¨®n es m¨¢s peligroso que de costumbre. ¡°Es muy f¨¢cil que te caigas. Mira al suelo. Est¨¢ lleno de hojas y de pl¨¢tanos podridos¡±, dice ?ngel. Pisar la fruta amarilla resbala tanto como caricaturizan los dibujos animados. Junay recuerda con dolor la ¨²ltima vez que se cay¨®, antes de la erupci¨®n: ¡°Se me desplom¨® la pi?a encima de la rodilla y me hice un esguince. Doli¨® bastante¡±, dice este joven de 22 a?os, procedente de Venezuela, al igual que ?ngel. ¡°El proceso de ducharme cuando llego a casa¡±, contin¨²a ?ngel, ¡°dura m¨¢s de media hora. Entre que me quito la ropa, la aparto, toda la ceniza que cae en el ba?o... Tengo las tuber¨ªas casi taponadas¡±.

El jefe del grupo, Francisco, es colombiano. ¡°Creo que el a?o que viene va a ser casi peor que este. La ceniza est¨¢ dificultando el crecimiento del hijo de la platanera, el que tiene que dar pl¨¢tanos el a?o que viene. Muchos ni siquiera van a dar fruta¡±, considera. ¡°A nosotros al menos nos quedan algunas fincas en las que trabajar. Otros han perdido todo. Es una cat¨¢strofe¡±, finaliza, al lado de Junay y ?ngel. ¡°?Seguimos?¡±, preguntan casi al un¨ªsono.