Ray Bradbury: el futuro era un arma cargada de poes¨ªa

Verano de 1963. La revista Playboy publica en sus ediciones de julio y agosto las dos entregas de su panel sobre las tendencias que marcar¨ªan el futuro con el orweliano t¨ªtulo 1984 & beyond. Es el resultado de un encuentro con 12 de los m¨¢s reputados escritores de ciencia ficci¨®n. Hombres ¡°cuyos sue?os y pesadillas han demostrado ser prof¨¦ticos¡±. Entre ellos Isaac Asimov, Arthur C. Clarke y Ray Bradbury. La revista del conejito no era nueva para Bradbury. Hefner le hab¨ªa pagado 400 d¨®lares por publicar por partes en 1954 una historia de bomberos que queman libros, Fahrenheit 451, que acabar¨ªa formando, con 1984 y Un mundo feliz, la sant¨ªsima trinidad de las distop¨ªas futuristas.

El tono del debate es muy alejado del de la novela. El optimismo inunda sus predicciones. Vuelos interplanetarios y estaciones espaciales para habitar la Luna en los 70. Venus Y Marte en los 80. Robots que realizan los trabajos m¨¢s pesados y permiten semanas de cuatro d¨ªas laborables y vacaciones pagadas de tres meses en las que La Luna ser¨ªa un destino m¨¢s econ¨®mico que Australia. Sustancias qu¨ªmicas capaces de potenciar nuestras capacidades cerebrales y ¡°expandir¡± nuestras posibilidades.Y por supuesto, vida eterna.

M¨¢s de 35 a?os despu¨¦s del horizonte fijado, ninguno de sus augurios se ha cumplido. El videoartista Gerard Byrne present¨® en la Tate Gallery de Londres una instalaci¨®n que reconstru¨ªa el encuentro. La obra jugaba con la extra?a sensaci¨®n de ver a 12 hombres blancos de mediana edad hacer err¨®neas conjeturas sobre un futuro que para nosotros ya es pasado. La experiencia quiere reflexionar sobre nuestra visi¨®n del futuro y sobre nuestra obsesi¨®n por adivinarlo justificando que ya otros lo consiguieron. Por eso en este centenario del nacimiento de Ray Bradbury (1920-2012) leeremos repetidamente que Fahrenheit 451 anticip¨® la llegada de las pantallas planas, que las conchas que utilizaba la mujer de Montag se parecen a los airpods que Apple presentar¨ªa 65 a?os despu¨¦s o que una universidad japonesa acaba de presentar un prototipo que se asemeja al sabueso mec¨¢nico de la novela.

Como escuchamos de forma recurrente que Julio Verne predijo el submarino, Wells, la bomba at¨®mica; Orwell, la cibervigilancia; y Gibbson, el ciberespacio (aunque cualquiera que haya le¨ªdo al patriarca del ciberpunk sabe que poco tiene que ver su concepto con el actual desarrollo de las redes). Arqueolog¨ªa del futuro para convencernos de que es posible preverlo. El deseo de conocer el porvenir es tan antiguo como el hombre. Como explica Yuval Noah Harari, lo que nos diferencia a los homo sapiens del resto de hom¨ªnidos es nuestra capacidad de creer en cosas que solo existen en nuestra imaginaci¨®n. Un potencial que nos permite creer en religiones, naciones o en ese abstracto concepto que llamamos futuro. Un futuro que hasta finales del siglo XVIII era poco m¨¢s que un inevitable destino, como el que esperaba a Tebas y Edipo, pero que se convirti¨® en la promesa de un mundo mejor al calor de la Revoluci¨®n Francesa y vivi¨® su m¨¢ximo esplendor en los albores del siglo XX, que empez¨® con la utop¨ªa futurista y termin¨® sumido en la nostalgia como explicaba Svetlana Boym en El futuro de la nostalgia.

Pero los avances tecnol¨®gicos en los textos de Bradbury (como en los de Huxley, Orwell o antes Zamiatin) son poco m¨¢s que un McGuffin hitchcockiano. C¨®mo ¨¦l mismo afirm¨® en repetidas ocasiones, no trataba de predecir el futuro, sino de prevenirnos de ¨¦l. Una Casandra contempor¨¢nea cuyas advertencias ignoramos como los troyanos hicieron con el aviso de su princesa sobre aquel majestuoso caballo de madera. Nuestra fascinaci¨®n por la t¨¦cnica del futuro parece proporcional a nuestra capacidad de obviar los avisos sobre su impacto, nadie quiere escuchar a Casandra.

Por eso, a Bradbury le interesa m¨¢s la ficci¨®n que la ciencia, m¨¢s la poes¨ªa que la tecnolog¨ªa. Por eso sus historias del futuro aplican a todos los presentes. Sus ¡°deleitables terrores¡± hac¨ªan preguntarse a Jorge Luis Borges en el pr¨®logo a la primera edici¨®n espa?ola de Cr¨®nicas Marcianas ¡°?qu¨¦ ha hecho este hombre para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? ?C¨®mo pueden tocarme estas fantas¨ªas, y de una manera tan ¨ªntima?¡± Y es que Bradbury fue un poeta del futuro, como aquel al que escrib¨ªa Luis Cernuda. Sus artilugios no eran los cohetes ni las pantallas planas sino la alegor¨ªa y el s¨ªmbolo y es en esa curiosidad por lo real que permanece debajo de la ficci¨®n donde se encontraban el porte?o y el de Illinois, creyentes, por encima de todo, en el poder de las historias.

Bradbury, que no hab¨ªa ido a la universidad, se hab¨ªa formado con ellas. Leyendo durante horas en esas bibliotecas que ¨¦l, como Borges, adoraba. En una de ellas, con una m¨¢quina de escribir alquilada, escribi¨® uno de los m¨¢s bellos alegatos sobre el valor de esas historias: Fahrenheit 451. ¡°Era un placer quemar¡±, dif¨ªcil escapar de la poderosa imagen de los libros ardiendo. M¨¢s dif¨ªcil a¨²n en 1953, cuando el libro fue publicado, solo 20 a?os despu¨¦s de que la NSDB, la federaci¨®n nazi de estudiantes, hiciera arder las obras de jud¨ªos, marxistas y pacifistas en la Plaza de la ?pera de Berl¨ªn y en otras 21 ciudades universitarias en el punto ¨¢lgido de la ?Acci¨®n contra el esp¨ªritu antialem¨¢n? que empez¨® quemando libros y termin¨® quemando personas como escribi¨® Heinrich Heine.

No eran nuevas estas piras en la literatura -el barbero y el cura ya quemaron los libros del Quijote-, ni la manipulaci¨®n de los textos -Winston Smith reescribe los libros de historia en 1984-, ni el desprecio a las ficciones, en Par¨ªs, siglo XX de Julio Verne, las librer¨ªas no saben qui¨¦nes son V¨ªctor Hugo y Balzac y solo tienen ¡°libros t¨¦cnicos y poes¨ªa cient¨ªfica¡±, pero Bradbury a?adi¨® su visi¨®n humanista con ese esperanzador final de los hombres-libro y la supervivencia de las historias. Porque lo que aterraba a Bradbury no eran los bomberos, sino que su tarea fuera innecesaria: ¡°Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe¡±, escribi¨® en 1993 en Fuego Brillante como prefacio de una nueva edici¨®n de su m¨¢s conocida novela.

Unos a?os antes, en 1985, Neil Postman escrib¨ªa Divertirse hasta morir en el que planteaba que era Huxley y no Orwell el que hab¨ªa acertado con su visi¨®n dist¨®pica. Una sociedad en la que, como tem¨ªa Bradbury, no es necesario censurar libros porque nadie est¨¢ interesado en leerlos, no es preciso privarnos de informaci¨®n porque hay tant¨ªsima que es irrelevante, no hace falta un gran hermano porque todos estamos viendo Gran Hermano. Postman describ¨ªa el efecto a posteriori de esas advertencias que Huxley o Bradbury hicieron a priori. El efecto adormecedor de las grandes revoluciones culturales del siglo XX, la mayor¨ªa de las cuales se enchufaban a la pared: la radio, el televisor y finalmente el ordenador. El ocio hab¨ªa sustituido a la religi¨®n como opio del pueblo.

Los tiempos han cambiado desde los 80 de Postman, pero no tanto. Ya no hace falta enchufar las pantallas y se pueden llevar en el bolsillo en vez de colgarlas en la pared. La primera potencia del mundo no la gobierna un actor sino un presentador de televisi¨®n que, como en la distop¨ªa de Bradbury, odia leer. En El Fuego y la Furia, el discutido retrato que Michael Wolff hizo de Donald Trump, el plan favorito del presidente es meterse en la cama a las 18:30 con una hamburguesa con queso a ver simult¨¢neamente los tres televisores de su dormitorio mientras tuitea desde su tel¨¦fono m¨®vil.

Esa tercera pantalla era el sue?o de Mildred, mujer del protagonista de Fahrenheit y encarnaci¨®n m¨¢xima de esa superficialidad que la novela critica y de la que cada vez somos m¨¢s part¨ªcipes. Las redes sociales, herederas de esos familiares desconocidos que hablaban a Mildred desde la pantalla plana, usan la personalizaci¨®n del gran hermano de Orwell para construir el mundo feliz de Huxley. Hoy no quemamos libros pero nos atrevemos a resumirlos en 280 caracteres de Twitter o una foto con filtros de Instagram. Y m¨¢s all¨¢ de eso, el data¨ªsmo imperante propone el dogma de los datos como ¨²nica y absoluta verdad. Todos convertidos en los hombres-n¨²mero del Nosotros de Zamiatin. Las personas y las historias reducidas a una ingente cantidad de datos ignorando esas ¡°variables no numerables¡± que para Deleuze y Guattari eran el ¨²ltimo reducto del diferente. Ya hablaba de datos el Capit¨¢n Beatty, perverso jefe de los bomberos pir¨®manos en Fahrenheit 451,¡±Atib¨®rralos de datos no combustibles, l¨¢nzales encima tantos ?hechos? que se sientan abrumados... Entonces tendr¨¢n la sensaci¨®n de que piensan. Tendr¨¢n la impresi¨®n de que se mueven sin moverse. Y ser¨¢n felices¡±.

A?os antes de Fahrenheit 451, Bradbury ya hab¨ªa abordado el tema de la censura y el desprecio a las historias en Usher II. En ella, William Stendahl, experto en literatura, se retira a Marte huyendo de la Tierra donde las obras literarias, cinematogr¨¢ficas y teatrales que tuvieran un tema fant¨¢stico estaban prohibidas. All¨ª construye una mansi¨®n id¨¦ntica a la de La ca¨ªda de la casa Usher de Edgar Allan Poe. Cuando todo est¨¢ listo, Stendahl invita a su nueva atracci¨®n a un grupo selecto de los responsables de la prohibici¨®n de la ficci¨®n: ¡°miembros de la Sociedad de la Represi¨®n de la Fantas¨ªa, enemigos de la fiesta de los Muertos y del d¨ªa de Guy Fawkes, cazadores de murci¨¦lagos, incendiarios de libros, portadores de antorchas; ciudadanos pac¨ªficos y limpios¡±. A mitad de la fiesta, robots dirigidos por Stendahl comienzan a asesinar a los invitados imitando los cr¨ªmenes descritos por Poe. Tal vez hoy los enemigos de estos robots defensores de la literatura ser¨ªan influencers, data¨ªstas, tertulianos televisivos, coach y directivos de marketing empe?ados en crear mensajes simples que construyen esa falsa felicidad del que cree saberlo todo. La manera de vencerlos, seguir leyendo libros, peri¨®dicos, revistas o cualquier otra cosa que nos permita seguir haci¨¦ndonos preguntas.