Ignatius Farray: ¡°Pretender ser ofensivo es algo mediocre¡±

Juan Ignacio Delgado Alemany (Canarias, 46 a?os), m¨¢s conocido como Ignatius Farray, el apodo bajo el cual este puro nervio de barba hom¨¦rica hace la comedia m¨¢s salvaje de la radio y la televisi¨®n generalista espa?olas, ha escrito un libro. En Vive como un mendigo, baila como un rey (Temas de Hoy) lleva a la palabra escrita su particular estilo, de pensamiento absurdo, disperso y tajante. Con ¨¦l, el colaborador de La vida moderna en la cadena SER y La resistencia en Movistar +, cuenta su vida, de su infancia en Granadilla de Abona, un pueblo de Canarias, a su actual vida como personaje ic¨®nico de Malasa?a, en Madrid, donde convive con quien considera su peor enemigo: ¨¦l mismo.

Pregunta. Es usted muy duro consigo mismo en el libro. ?El personaje de Ignatius Farray le machaca?

Respuesta. A Ignatius Farray no lo considero un personaje. Es algo que surgi¨® de otra forma. Yo nunca pens¨¦ que fuera capaz de subirme a un escenario. Me entran un p¨¢nico y una cobard¨ªa tremendas. He encontrado una manera de estar ah¨ª arriba, una que al mismo tiempo refleja mis carencias como c¨®mico. Me dejo llevar por la ansiedad, por la histeria. Me da la oportunidad de subirme¡­ con un estilo natatorio desagradable, pero me mantengo a flote.

P. Se est¨¢ machacando de nuevo.

R. Estoy agradecido por poder ganarme la vida con esto. Pero sinceramente, cuando salgo de una actuaci¨®n, la mayor parte de las veces lo que siento es remordimiento, que me he dejado llevar. Entro en un hurac¨¢n del que no salgo contento para nada. Mi ilusi¨®n es alg¨²n d¨ªa¡­ No tener m¨¢s estilo ni resultar m¨¢s agradable, para m¨ª la comedia no es eso, no tiene que ser una cosa bonita de ver. Pero s¨ª hablar de cosas m¨ªas m¨¢s aut¨¦nticas, que a lo mejor la desesperaci¨®n de Ignatius Farray no me permite.

P. ?No busca la verdad para hacer comedia?

R. Es que tampoco lo es todo. Est¨¢ muy mitificada la figura del buf¨®n que luego resulta que s¨ª que dice cosas que son verdades, que desnuda al rey. La verdad es un bien escaso en esta era de la desinformaci¨®n, como el agua o petr¨®leo. Pero su derrota viene de que es aburrida. No tiene la espectacularidad de las fake news. Mantener el equilibrio, decir cosas aut¨¦nticas que resulten atractivas, para m¨ª ser¨ªa un desaf¨ªo.

P. ?Y entonces qu¨¦ es lo que busca?

R. Lo m¨¢ximo a lo que puede aspirar un c¨®mico, m¨¢s que a la verdad, es a la sensaci¨®n de libertad. Esa oportunidad que te da la gente para comportarte de cierta forma, expresarte m¨¢s all¨¢ de convencionalismos. Esa complicidad se da muy poco y te la dan ellos, no te la puedes inventar t¨². Y tiene un enganche tan fant¨¢stico que eres capaz de buscarla toda la vida, en mi caso durante 20 a?os.

P. ?Por qu¨¦ se dice que la comedia de izquierdas es mejor de la de derechas?

R. Esa ansia de libertad que conlleva la comedia, en sus niveles m¨¢s altos, la izquierda la comparte espiritualmente. Es patrimonio de un pensamiento de izquierdas. Por eso, cuando ese grupo cae en comportamientos m¨¢s puritanos, da rabia.

P. ?A qu¨¦ comportamientos se refiere?

R. Cuando dicen que no debemos expresarnos de tal manera, que guardemos las formas porque si no podemos ofender a grupos desfavorecidos. Por supuesto, hay que ser correct¨ªsimo con la gente con la que convivimos pero si eso nos lleva a sentirnos maniatados hasta el punto de estar paralizados, yo creo que salimos perdiendo.

P. ?Usted tiene ese miedo?

R. A m¨ª personalmente me estimula. Me gusta que existan los l¨ªmites porque me marcan la l¨ªnea y me indican d¨®nde debo empujar. La gente dice que no deber¨ªan existir los l¨ªmites del humor, yo me sentir¨ªa perdido sin ellos. Eso de los temas donde la gente se pueda sentir ofendida¡­

P. Por ejemplo...

R. Te podr¨ªa decir ahora muchos, eutanasia, feminismo, incesto¡­, y estar¨ªa minti¨¦ndote. Los l¨ªmites no est¨¢n en el tema del que hables. La falta de respeto la dan las formas que empleas. Yo puedo ser desagradable hablando del tiempo.

P. ?En qu¨¦ sentido le ayudan los l¨ªmites?

R. Si yo s¨¦ d¨®nde est¨¢ tu raya, para m¨ª es un desaf¨ªo poder hacer bromas sobre ella. Pasar un pie por encima y luego recogerlo. No aspiro a ofenderte, eso ser¨ªa mediocre. Y las much¨ªsimas veces que he metido la pata no lo he vivido con orgullo sino al contrario. Siento que me he decepcionado a m¨ª mismo. En cambio, si gracias a tu complicidad o la confianza que me des, jugando con esos l¨ªmites, creo una conexi¨®n, esa es la libertad de la que te hablo. T¨² y yo ten¨ªamos un pensamiento en las ant¨ªpodas y de repente, haciendo equilibrios sobre esos l¨ªmites, nos hemos re¨ªdo. Hemos creado un v¨ªnculo, m¨¢s all¨¢ del enfrentamiento. La comedia debe aspirar a eso.

P. El t¨®pico de la seriedad del humor.

R. La comedia muestra la vulnerabilidad humana, estamos mirando un abismo continuamente. No siempre en la vida se dan las circunstancias adecuadas para ello pero la comedia crea un contexto en el que se puede hacer. Es cham¨¢nico. La sociedad necesita esas revelaciones, pero no en todo momento ni en cualquier circunstancia. Tiene que hacerse de forma muy controlada: en un escenario, con la gente a oscuras. Ah¨ª hay algo muy delicado, se est¨¢ jugando con fuego.

P. Dec¨ªa que la izquierda ha dejado de jugar con los l¨ªmites.

R. Me da rabia que est¨¦ perdiendo esa ansia de libertad por guardar tanto las formas. Y la derecha se apropia de ese comportamiento antisistema. No tiene ning¨²n problema moral de este tipo, y eso le da una ventaja injusta. Dec¨ªa Bertrand Russell que el drama principal del ser humano es que la persona que tiene dudas autom¨¢ticamente tiene la batalla perdida porque quienes no son capaces de reflexionar pasan autom¨¢ticamente al terreno de la acci¨®n. La izquierda deber¨ªa ser capaz de compaginar una cosa con la otra. Se puede tener respeto y no estar paralizado. Lo contrario a la risa no es el llanto, es el miedo. La risa te da libertad, el miedo te paraliza.

P. ?No se le ha ocurrido a¨²n la forma de revertir esa desventaja?

R. Hay una comparaci¨®n que lo explica. Tienes una barrica de mierda. Le echas una cucharadita de vino. ?Qu¨¦ obtenemos? Mierda. Tienes una barrica de vino y le a?ades una cucharadita de mierda. ?Qu¨¦ es? Mierda. La mierda siempre gana. Hay cosas valiosas en esta vida, como el amor o la verdad, y hay que cuidarlas para que el caos no se las lleve por delante. La mierda siempre tiene ventaja.