Mis 15 segundos de gloria en ¡®Fant¨¢stico¡¯ con Jos¨¦ Mar¨ªa ??igo

En los setenta, Espa?a pasaba las tardes de los domingos adormilada ante el televisor. Solo hab¨ªa un canal: si aparec¨ªa Amestoy, te lo tragabas; si daban La clave, te tragabas aquella tertulia entre niebla de tabaco; y si irrump¨ªan el hombre de la t¨®nica Schweppes o el del helic¨®ptero de Tulip¨¢n, pues te los tragabas tambi¨¦n. Jos¨¦ Mar¨ªa ??igo ten¨ªa un pedestal en esta Espa?a radioteleviosionespa?oladicta. Cargaba con Fant¨¢stico, un programa de variedades con entrevistas, actuaciones musicales, m¨¢s entrevistas, canciones ¡ªalgunas en riguroso playback¡ª, concursos, alguna entrevista m¨¢s...

Un domingo de esos, ??igo dijo que empezaban una nueva secci¨®n, que se llamar¨ªa ?Y usted qu¨¦ sabe hacer? ¡°Si usted sabe hacer cosas raras, curiosas, algo que la mayor¨ªa de la gente no sepa hacer, escriba una postal al apartado de correos...¡±. Yo sab¨ªa hacer cosas raras. Algunas, muy raras. Estaba claro que me hab¨ªa llegado el momento. Envi¨¦ esa postal. Pas¨¦ unas semanas pesad¨ªsimo (me imagino: insoportable...) hasta que desde Prado del Rey contactaron conmigo para invitarme a participar en el programa. Me pagaron 5.000 pesetas (uno de esos billetes lilas, equivalentes al aguinaldo de Navidad de cinco a?os...) y dos billetes de avi¨®n a Madrid (?mi primer viaje en avi¨®n!).

Tras un ensayo general el s¨¢bado, en el que desplegu¨¦ todo mi repertorio de anormalidades, ??igo decidi¨® que mi n¨²mero estrella ser¨ªa el de sacar las paletillas (que son los om¨®platos) y no el gusano (mi aut¨¦ntico n¨²mero estrella: mover la barriga como si esta fuera una lombriz). Lo de hablar eructando (acaso mi m¨¢s selecta especialidad) tampoco cuaj¨®, claro.

El domingo, el d¨ªa del programa, en apasionante directo desde el Estudio 1 de Prado del Rey, me parapet¨¦ entre bastidores mientras los compa?eros de circo que me preced¨ªan desarrollaban sus habilidades a la vista de toda Espa?a. Cuando me toc¨®, me plant¨¦ en el centro del plat¨® descamisado, delgaducho, pero como un h¨¦roe, y saqu¨¦ las paletillas, me gir¨¦ hacia la derecha, me par¨¦, mov¨ª esas alas huesudas, me gir¨¦ a la izquierda, insist¨ª en el movimiento, y volv¨ª a ello, de espaldas. Salud¨¦ con una inclinaci¨®n tal como me hab¨ªan ense?ado y desaparec¨ª.

Toda Espa?a miraba la tele. Eso equivale ahora a un 100% de share. ?Ana Rosa Quintana comer¨ªa de mi mano!¡±

De vuelta a la normalidad, en el colegio, en mi equipo de f¨²tbol, en el barrio... me sent¨ª como una estrella, aunque me doli¨® que mi maestro no hiciera ning¨²n comentario. ?No me vio? ?No se daba cuenta de que ten¨ªa en clase a un ni?o famoso? ?Le daba igual? Me hab¨ªa visto toda Espa?a. Porque, insisto, aquel domingo por la tarde, como todos los domingos por las tardes, todos los hogares ten¨ªan la tele encendida y la primera cadena sintonizada (jurar¨ªa que la segunda, el UHF, no emit¨ªa los fines de semana). Eso equivale a un 100% de share, que se dice ahora. ?Ana Rosa Quintana o Jorge Javier V¨¢zquez comer¨ªan de mi mano!

Nunca me vi. No ten¨ªamos v¨ªdeo en casa (pocas casas en Espa?a lo tendr¨ªan). Por eso mi imaginaci¨®n fue convirtiendo mi paso por la peque?a pantalla en una epopeya. Intent¨¦ dar con el v¨ªdeo de ese programa, en vano. Hasta que un buen d¨ªa vi en Facebook la p¨¢gina Archivo RTVE (era 2017, ya ni ve¨ªamos la tele: buce¨¢bamos en redes sociales). Por all¨ª pululaban cl¨¢sicos de nuestra televisi¨®n patria: F¨¦lix Rodr¨ªguez de la Fuente con su lobo ib¨¦rico, Alaska en La bola de cristal, Mayra G¨®mez Kemp y Kiko Ledgard, Mar¨ªa Luisa Seco, la familia Teler¨ªn¡­ Ah¨ª ten¨ªa que estar mi glamurosa actuaci¨®n. Contact¨¦. Solo les supe indicar que fue en la primera mitad de 1979 y que ese d¨ªa actu¨® el Duo Baccara (Yes Sir, I Can Boogie¡­ Sorry, I¡¯m a Lady¡­ ?palabras mayores!). Dos meses despu¨¦s apareci¨® colgado el Fant¨¢stico del 4 de febrero de 1979. El m¨ªo. Me tembl¨® todo el cuerpo. Iba a verme en la tele 38 a?os despu¨¦s. Iba a teletransportarme a mi infancia. Iba a revivir ese momento mitificado de mi vida del que, en realidad (como pude comprobar), no recordaba casi nada.

Iba a teletransportarme a mi infancia, a revivir un momento mitificado de mi vida del que, en realidad, no recordaba casi nada¡±

Y me di de bruces con esa Espa?a. Un pa¨ªs que, mirado con los ojos de ahora, era gris, casposo, cutre... Fant¨¢stico, como antes Direct¨ªsimo, fue un paso adelante en esa televisi¨®n, pero ahora nos chirr¨ªa, claro, como dentro de 40 a?os les chirriar¨¢ a mis nietos la televisi¨®n que se hace ahora. Lolita, la mism¨ªsima Lolita, con 20 a?os, abr¨ªa el programa con una entrevista y no s¨¦ cu¨¢ntas canciones; un show de lucha libre; juegos para los telespectadores v¨ªa telef¨®nica; las Baccara, efectivamente, d¨¢ndolo todo; una tertulia sobre toros; conexiones con la informaci¨®n deportiva: la quiniela hab¨ªa hecho r¨¦cord de recaudaci¨®n, 900 millones de pesetas; y el Espa?ol (entonces, todav¨ªa con ?) estaba empatando a cero en el Molin¨®n.

Y por fin, cuando se llevaba 1 hora y 16 minutos de Fant¨¢stico, justo despu¨¦s de que un ama de casa de Escalona de Alberche, provincia de Toledo, hiciera el sonido de la zambomba con la boca, Jos¨¦ Mar¨ªa ??igo dijo: ¡°Invitado n¨²mero cinco, Antonio Polo, de nueve a?os. Mueve las paletillas¡±. Fueron 15 segundos hasta que desaparec¨ª de la pantalla, dejando mi puesto al invitado n¨²mero seis, un licenciado en Derecho de 25 a?os, que hac¨ªa el ruido de un bombardeo. Siguieron un cabo primero de la base a¨¦rea de Torrej¨®n que ¡°mueve el pelo y las orejas¡±; un empleado de la Telef¨®nica de 20 a?os que ¡°hace el sonido de la trompeta¡±; un comerciante de 49 a?os que ¡°imita a un chimpanc¨¦¡±; o la ¨²ltima invitada, la n¨²mero ocho, que ¡°hincha un fuelle con el o¨ªdo¡±. Era una Espa?a ahora lejana en el tiempo, pero, como dice Serrat, ¡°eren els meus [temps] i han estat els ¨²nics¡± (Era mi tiempo, y ha sido el ¨²nico).

Puedes seguir EL PA?S Televisi¨®n en X o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.