_
_
_
_
Colombia
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PA?S llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

?A quién le duele Sucre?

En las casas más afortunadas del municipio el agua turbia sólo se levanta un palmo por encima del suelo, pero en la mayoría le llega a la gente a la cintura, y no es exagerado decir que ya se les olvidó cómo era el suelo donde viven

Poblado inundando en la región de Mojana y San Jorge, en el departamento de Sucre (Colombia).
Poblado inundando en la región de Mojana y San Jorge, en el departamento de Sucre (Colombia).Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres (RR. SS.)
Juan Gabriel Vásquez

En Los informantes, el programa de María Elvira Arango, se emitió hace unos días un reportaje que no he conseguido quitarme de la cabeza, y esta columna es un intento de averiguar por qué. Lo titularon, prudentemente, con la menos dramática de las frases que hubieran podido dar cuenta del drama de sus protagonistas: “A la deriva”. En poco más de catorce minutos de buen reportaje, el periodista José Monsalve arma un recorrido espeluznante y conmovedor por el municipio de Sucre –al cual la gente se refiere a menudo con el nombre de su departamento, como si hubiera que cumplir con dar también el apellido de alguien: Sucre-Sucre–, donde ha llovido de manera ininterrumpida durante tres meses, y cuyos habitantes se han resignado a vivir en un pueblo que ya no tiene calles, sino canales. En las casas más afortunadas el agua turbia sólo se levanta un palmo por encima del suelo, pero en la mayoría le llega a la gente a la cintura, y no es exagerado decir que ya se les olvidó cómo era el suelo donde viven.

Toda la vida del pueblo está trastocada sin remedio, pero a veces la inundación tiene consecuencias atroces. Monsalve recoge el testimonio de Diana Nazzer, una mujer joven que estaba lavando a su madre anciana en las aguas de la inundación cuando sintió un latigazo en la pierna: era una culebra del tama?o de un brazo. “Ya hemos matado dos”, explica Diana Nazzer. Monsalve pregunta: “?En la casa?” Y la mujer aclara: “Dentro de la casa”. Días después, cuando murió la madre, Diana tuvo que velarla sobre un tambo, que es como los lugare?os llaman los tablados que han improvisado por todo el pueblo para poder caminar o dormir o rezar por encima de las aguas. Y el reportaje sigue al cuerpo por las calles inundadas hasta la iglesia inundada y después hasta el cementerio inundado, donde el agua –el agua oscura, cubierta de una capa de vegetaciones muertas– les llega a la cintura a los deudos: a todos los que fueron a sepultar a Ruth Nazzer en una bóveda, por encima de los muertos sumergidos.

Incluso así, hundido en un pantano de mala película de horror, reconocí el cementerio, igual que antes había reconocido el muelle de la plaza y la plaza misma, con su catedral de color pastel y sus edificios llenos de historias que yo conocía. Estuve de paso en Sucre en agosto o septiembre de 2014, durante un viaje de varios días por lugares de Colombia que sólo tenían una cosa en común: ser parte de la vida de García Márquez. Estábamos filmando un documental (un director inglés, un camarógrafo argentino y yo), y por esas calles sin agua caminé junto a Isidro ?lvarez, un escritor de Sucre que conoce mejor que nadie la relación entre el pueblo y las ficciones que lo contaron. Estuvimos en el callejón donde murió Santiago Nasar en Crónica de una muerte anunciada, y cruzamos la plaza como la cruzaron sus asesinos, los hermanos Vicario; caminamos bajo los almendros hasta el río, donde hubieran pasado las lanchas de La mala hora; y luego, bajando a la realidad biográfica de García Márquez, nos paramos frente a la casa donde vivía la ni?a Mercedes Barcha, y también frente al lugar donde quedaba la farmacia de Gabriel Eligio García.

Sucre es el pueblo sin nombre (contracara más hostil y más lóbrega de Aracataca-Macondo) donde ocurren muchas de las grandes ficciones de García Márquez. Su familia llegó en 1939 a bordo una de esas lanchas de las novelas, después de haber hecho en vapor la primera parte del trayecto que los traía desde la costa. Muchos a?os después, Luisa Santiaga Márquez le contó al biógrafo Gerald Martin que Gabito, por ser el hijo mayor, había recibido el encargo de organizar el viaje; lo recordaba subiendo a la cubierta del vapor, muerto de pánico porque había contado a los ni?os y le faltaba uno. “Y era él”, dijo Luisa Santiaga. “Era que no se había contado él mismo”. También Gustavo, el hermano menor, recordaría la llegada: a Silvia Galvis le dijo que la nueva residencia era “un pueblo donde las culebras se entraban a las casas y no había luz; un pueblo que en invierno se inundaba al punto de que la tierra desaparecía bajo el agua y enseguida aparecían los enjambres de mosquitos”.

En “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, que José Monsalve recuerda en su reportaje, llueve todo el domingo y todo el lunes y todo el martes y todo el miércoles y todo el jueves, y más de una voz dice la misma frase: “Es como si no fuera a escampar nunca”. Y también estas palabras, que leí pensando en Diana Nazzer y el entierro de su madre: “Ahora tenemos que rezar. El agua rompió las sepulturas y los pobrecitos muertos están flotando en el cementerio”. Otro de los entrevistados en el reportaje de Los informantes, el veedor municipal Obman Campo, recuerda a García Márquez porque lo recordaba su madre. “Venía a este pueblo sobre todo en épocas de vacaciones”, dice. Y luego habla de “Los funerales de la Mamá grande”, cuya casa, según la leyenda, está allí, en Sucre; y habla de Crónica de una muerte anunciada, porque todo el mundo conoce la historia real en que se basó la novela, y todo el mundo sabe que ocurrió allí, en esas calles y esa plaza que ahora están inundadas.

Pero no habla de La mala hora, donde el padre ?ngel sale a dar un paseo, haciendo tiempo antes de la cita con el alcalde, y llega al sector de las inundaciones, donde sólo hay un gato muerto flotando entre las flores. Sucre es en esa novela un lugar de tensiones políticas donde las autoridades suelen considerar a los ciudadanos como enemigos, y viceversa. En eso pensé al oír a Obman Campo describir, como si fuera algo sorprendente, la curiosa suerte de Sucre: “En otros países, los pueblos que están a la orilla del río son ricos. Nosotros tenemos algo que es al revés: los pueblos que están a orillas del río son los más pobres”. ?Por qué pasa esto?

Yolanda Gómez, una mujer de setenta a?os que lleva al periodista a su casa inundada, tiene su versión de las causas: “Todo lo que viene se lo traga el Magdalena”, dice. “Todas las ayudas que vienen, se las roban y dicen: Se ahogaron. Se ahogaron las tablas. Se ahogaron las comidas. Se ahogó todo”. “Se ahogaron los recursos”, dice José Monsalve. Poco antes, Yolanda ha dado un veredicto triste: “Esto es un pueblo abandonado que no tiene dolientes”. No sé si ésta es la palabra que ha dicho, pero es la que he entendido. En el diccionario encuentro esta definición: “En un duelo, pariente del difunto”. Es como si Sucre se estuviera muriendo y nadie, ni en Sincelejo ni en Bogotá, se hubiera dado cuenta.

Suscríbase aquí a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y reciba todas las claves informativas de la actualidad del país.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com