¡°La c¨¢rcel era mucho mejor¡±: el hacinamiento de 1.000% en una estaci¨®n de polic¨ªa de Bogot¨¢

Andr¨¦s Botero extra?a sus d¨ªas en la c¨¢rcel de La Picota, donde estuvo preso por homicidio durante m¨¢s de una d¨¦cada. All¨ª hab¨ªa biblioteca, talleres, servicios m¨¦dicos, visitas ¨ªntimas y cuatro reclusos en cada celda. ¡°Era mucho mejor¡±, dice sin dudar. Parec¨ªa el para¨ªso en comparaci¨®n al viejo edificio de la estaci¨®n de polic¨ªa en la que lleva siete meses recluido. Ahora, tras ser detenido por porte ilegal de armas, este hombre antioque?o de 32 a?os vive encerrado con otros 53 compa?eros en una celda ¨ªnfima y oscura. Tiene la desdicha de estar en el peor lugar para estar detenido en Bogot¨¢: la estaci¨®n de Usaqu¨¦n alberga a 110 detenidos en un espacio habilitado para 10. El hacinamiento llega al 1.000% y amenaza con asfixiarlos.

Las hamacas son el principal truco para amontonar a tantas personas. El suelo no tiene espacio suficiente: est¨¢ lleno de compa?eros que permanecen sentados o acostados. Por eso gran parte de los reclusos duerme o reposa en las telas colgantes. Uno encima del otro, tendidos en cada hueco y sin mucho que hacer. Arrastrarse es casi la ¨²nica forma de moverse, ya que es imposible levantar las hamacas para hacer espacio durante el d¨ªa. El calor humano se siente: varios andan con el torso desnudo pese al fr¨ªo bogotano en el exterior.

La celda es un espacio tan api?ado que charlar con Botero da la sensaci¨®n de hablar con todos a la vez. Unos cuantos, curiosos, se suman cada tanto a la conversaci¨®n aun cuando no tienen muchas expectativas con lo que puedan hacer los periodistas y los defensores de derechos humanos. Hacen comentarios que van desde la preferencia de los compa?eros venezolanos por el b¨¦isbol frente al f¨²tbol hasta bromas homof¨®bicas respecto a uno de los detenidos. Asimismo, se unen en resaltar que hay pocas opciones en la televisi¨®n. ¡°Vemos El Diario de Diana [un programa motivacional]. No hay nada m¨¢s¡±, exclaman entre risas.

La unidad de detenci¨®n est¨¢ compuesta por tres espacios m¨¢s. Frente de la celda de Botero se encuentra otra similar, en la que est¨¢n encerradas 46 personas. Unos pasos m¨¢s adelante hay dos salas convertidas en reclusorios improvisados. No tienen barrotes como las celdas, sino puertas de madera y vidrios de oficina. La primera se reserva para los detenidos por delitos sexuales, en riesgo de ser linchados en las celdas. La segunda alberga a tres enfermos y a un hombre expulsado de una celda por problemas de convivencia. Aunque estos ¨²ltimos tienen m¨¢s espacio, est¨¢n esposados el uno al otro para compensar la limitada seguridad.

Los detenidos no salen casi nunca. Est¨¢ contemplado un tiempo para tomar sol, pero hay riesgo de que se fuguen y los polic¨ªas suelen evitarlo. La salida m¨¢s usual se limita a ir acompa?ados al ba?o. Y eso si no orinan en una botella y nunca si est¨¢n en la celda 1, que tiene su propio sanitario. Para moverse un poco m¨¢s, las ¨²nicas alternativas son las requisas o las visitas ocasionales, cuando caminan unos pasos hasta un auditorio en el edificio principal.

Los polic¨ªas no tienen mayor idea de lo que pasa dentro de las celdas. La oscuridad y los cuerpos amontonados hacen que sea imposible ver m¨¢s all¨¢ de unos dos o tres metros. ¡°No vive¡±, es todo lo que escuchan cuando un grupo quiere expulsar a alguien por peleas. El subintendente Jefferson Ardila afirma que no sabe c¨®mo se planearon tres intentos de fuga en los ¨²ltimos meses ni c¨®mo entran elementos cortopunzantes o tel¨¦fonos m¨®viles. No obstante, los uniformados suelen ubicar a los reclusos por sus apodos y aseguran que en general todos se llevan bien. ¡°Tienen que convivir, para ellos es m¨¢s perjudicial pelearse¡±, remarca Ardila.

Sin cupos en las c¨¢rceles

La mayor¨ªa de los detenidos en Usaqu¨¦n no deber¨ªa estar all¨ª. El profesor Fernando Tamayo, director del Grupo Prisiones de la Universidad de los Andes, explica por videollamada que las leyes establecen un m¨¢ximo de 36 horas despu¨¦s de una detenci¨®n para que la Polic¨ªa remita a los afectados a un centro penitenciario. El problema es que las c¨¢rceles tambi¨¦n est¨¢n llenas y no tienen cupos para alojar m¨¢s presos. Incluso las personas ya condenadas pueden permanecer meses y hasta a?os en centros de detenci¨®n transitoria como el de Usaqu¨¦n.

La situaci¨®n en las estaciones de polic¨ªa es m¨¢s precaria que la de las prisiones. Datos del Ministerio de Justicia se?alan que las c¨¢rceles tienen un hacinamiento del 20%, mientras que el promedio nacional de los recintos de la polic¨ªa ronda el 150%. Adem¨¢s, se agregan problemas como la limitada preparaci¨®n que tienen los polic¨ªas para manejarlos. Tamayo analiza que est¨¢n entrenados para la seguridad y el combate del delito, no para la atenci¨®n a la poblaci¨®n y el cuidado del bienestar, como s¨ª lo est¨¢n los guardias penitenciarios. ¡°Las estaciones de polic¨ªa han resignificado la miseria de la prisi¨®n. Es tan dram¨¢tica la situaci¨®n que hacen parecer que las c¨¢rceles est¨¢n bien¡±, resalta.

No hay certezas absolutas sobre cuando se profundiz¨® el hacinamiento en Usaqu¨¦n y las dem¨¢s estaciones. Alirio Uribe, congresista y defensor de derechos humanos, comenta por tel¨¦fono que nunca asisti¨® a un detenido en estos recintos en sus ¨¦pocas de abogado litigante. Cree que se empezaron a llenar hace unos a?os cuando los jueces de tutela comenzaron a dar ¨®rdenes a las c¨¢rceles para que no recibieran m¨¢s presos y as¨ª se salvaguardan los derechos de los dem¨¢s internos. El profesor Tamayo es menos categ¨®rico: afirma que no hay cifras confiables, pese a que reconoce que en 2015 la Corte Constitucional cerr¨® el ingreso a algunas prisiones.

El Congreso debate por estos d¨ªas una reforma penitenciaria para resolver esta crisis, que la Corte Constitucional reconoce como un estado de cosas inconstitucional. El objetivo es, entre otros puntos, liberar cupos en las c¨¢rceles a trav¨¦s de mayores facilidades para la prisi¨®n domiciliaria y de delitos que se convertir¨¢n en excarcelables. Si eso sucede, los detenidos en las estaciones podr¨¢n pasar a los centros penitenciarios.

No obstante, el representante Uribe comenta que el ambiente en el Legislativo es muy hostil y que el proyecto tiene chances de hundirse. ¡°La reforma tiene muchos enemigos, en este pa¨ªs a nadie le interesan los derechos humanos de los presos¡±, lamenta. El congresista cree que no ayuda que las pol¨ªticas represivas del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, se hayan vuelto el modelo a seguir para la derecha colombiana. ¡°Miran a los presos con desprecio y creen que la soluci¨®n es que se queden en la c¨¢rcel. No piensan en que en su mayor¨ªa son las personas m¨¢s pobres¡±.

Disparo tras robar un Rolex

Un recluso en la sala de enfermos de la estaci¨®n de Usaqu¨¦n tiene una gran cicatriz en su panza. Cuenta que el a?o pasado le dispararon despu¨¦s de intentar robarle un Rolex a un pol¨ªtico y que los m¨¦dicos tuvieron que reconstruir su est¨®mago. Dice, adem¨¢s, que no tiene los medicamentos adecuados para su diabetes.

El ambiente es relajado mientras relata que en otra ¨¦poca robaba bancos y pizzer¨ªas. Una polic¨ªa lo provoca: le pregunta que c¨®mo est¨¢ detenido si rob¨® tanto dinero. La idea generalizada es que los ricos consiguen abogados y no terminan en lugares como la estaci¨®n de Usaqu¨¦n.

Los detenidos, en su mayor¨ªa, est¨¢n acusados o condenados por delitos de hurto, extorsi¨®n u homicidio. Saben que parte de la sociedad cree que se merecen lo que padecen. Por ello, quiz¨¢, no tienen expectativas con la reforma penitenciaria. Dicen que las promesas y las leyes nunca terminan en beneficios para ellos.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.