Salma Lu¨¦vano, primera diputada trans en M¨¦xico: ¡°Recibo amenazas de muerte a diario¡±

¡°?Por qu¨¦ te disfrazas de mujer si eres hombre? ?Ya te encontraste la pr¨®stata? Eres un degenerado. Ya hace falta que te cierren el hocico. Par¨¢sito. Pervertido. Vaya al psic¨®logo y arregle su cabeza, trastornado. Payaso de circo. Plaga repugnante en la pol¨ªtica del pa¨ªs, por escoria como usted M¨¦xico es la burla del mundo. Nadie te ama. Narco y ped¨®filo. Horroroso. Eres un asco¡±.

Estas son solo algunos de los comentarios que Salma Lu¨¦vano, la primera diputada trans de M¨¦xico, recibi¨® en su cuenta de Twitter a principios de julio. En esa misma l¨ªnea, hay cientos. La mayor¨ªa fueron en respuesta a una publicaci¨®n en la que ella, junto a una foto suya, solo hab¨ªa escrito: ¡°En la vida hay muchas oportunidades y una de ellas es encontrarte a ti misma, ¨¢mate¡±.

Lu¨¦vano (55 a?os, Veracruz) es una mujer alt¨ªsima y moderna, enfundada en un traje negro. Atiende a EL PA?S en el vest¨ªbulo de un edificio de la C¨¢mara de Diputados; detr¨¢s de ella, los rostros de algunos de los grandes presidentes mexicanos. Se siente c¨®moda con las luces y la c¨¢mara, se acomoda el pelo, da instrucciones a su equipo para organizar la pr¨®xima reuni¨®n de la Comisi¨®n de Diversidad, la cual preside.

¡°En mis redes, a diario, sobre cualquier tema que suba, no solamente legislativo, se me amenaza de muerte, se me se?ala por mi identidad. Recibo un sinf¨ªn de calificativos horrendos que son odio y que no solamente se lo hacen a Salma, se lo hacen a nuestra poblaci¨®n¡±, apunta y afirma: ¡°Estos discursos de odio son la antesala a los cr¨ªmenes de odio y desgraciadamente han ido increment¨¢ndose¡±. M¨¦xico es el segundo pa¨ªs de Am¨¦rica, despu¨¦s de Brasil y muy por encima de Estados Unidos, con m¨¢s cr¨ªmenes contra personas trans: 649 entre 2008 y 2022, seg¨²n ha documentado el Observatorio de Personas Trans Asesinadas. Solo el ¨²ltimo a?o, esta plataforma registr¨® 56 asesinatos.

Lu¨¦vano entr¨® como diputada al Congreso de M¨¦xico en septiembre de 2021, por el partido que actualmente gobierna el pa¨ªs, Morena. Junto a su compa?era Mar¨ªa Clemente fueron las dos primeras personas transexuales que llegaban hasta ese nivel de representaci¨®n. Un parteaguas en una regi¨®n donde la expectativa de vida de las mujeres trans apenas supera los 35 a?os, frente a los 77 de la poblaci¨®n total. ¡°Hemos marcado la historia y es un gran precedente, no solo en M¨¦xico, sino a nivel internacional. Y, la verdad, tambi¨¦n es un gran compromiso¡±, reconoce la diputada. El camino para llegar hasta aqu¨ª ha sido, sigue siendo, una prueba de resistencia.

El trabajo sexual, el aceite y la peluquer¨ªa

La m¨¢s peque?a de 13 hermanos, Lu¨¦vano se cri¨® en Minatitl¨¢n, una ciudad al sur de Veracruz pegada a la costa. Dice que era una ni?a t¨ªmida, que lloraba mucho. ¡°He recibido se?alamientos, violencia, discriminaci¨®n y precarizaci¨®n desde que tengo uso de raz¨®n¡±, dice. ¡°Yo no comprend¨ªa por qu¨¦ era diferente, tampoco por qu¨¦ hab¨ªa tanto odio, toda esa persecuci¨®n a una persona tan peque?ita, ?por qu¨¦ esos golpes?¡±. Cuenta que se refugiaba en un ¡°castillo¡± que cre¨® debajo de la cama y que se comprendi¨® en el abrazo de su madre.

Elisa Luna fue una mujer de rancho, dice Salma, pero tambi¨¦n ¡°un ejemplo a la resistencia y a la resiliencia¡±, y quien la ayud¨® a descubrir su propia ¡°luz¡±. Afirma sin dudas que es gracias a ella que ha salido adelante, que la hizo una mujer ¡°segura y fuerte¡±, que fue la que le dio los cimientos sobre los que se reconstruye cada vez que la vida la derriba. Lu¨¦vano transicion¨® en la adolescencia, despu¨¦s de la secundaria, y en esa ¨¦poca empez¨® dos caminos: el primero lo narra con dignidad y el segundo es de los contados momentos de esta entrevista en que se echa a re¨ªr.

¡°El trabajo sexual es muy peligroso¡±, empieza, ¡°t¨² sabes cuando sales, pero no cuando regresas¡±. Lu¨¦vano habla de las compa?eras golpeadas, encarceladas, asesinadas; de la falta de garant¨ªas, de recorrer los d¨ªas sin una vivienda digna, sin acceso a un hospital. Seg¨²n un informe de la Comisi¨®n Nacional para Prevenir la Discriminaci¨®n (Conapred), m¨¢s del 60% de la poblaci¨®n trans en M¨¦xico sufre de discriminaci¨®n laboral y ¨²nicamente 5% ejerce alguna profesi¨®n.

Lu¨¦vano toca con esto adem¨¢s un tema delicado: las peligrosas inyecciones de aceite, vegetal y de autom¨®vil, a las que se sometieron muchas mujeres trans porque eran las operaciones est¨¦ticas m¨¢s baratas. ¡°En aquellos ayeres las mujeres trans viv¨ªamos en una presi¨®n social en la cual si no ten¨ªamos cuerpos voluptuosos no encaj¨¢bamos en el patr¨®n. Desafortunadamente por ser un grupo precarizado, y como la mayor¨ªa no tenemos seguridad social, recurr¨ªamos a charlatanes y nos empezamos a rellenar los cuerpos de aceites. Muchas murieron en esas planchas, otras a trav¨¦s de los a?os y quienes hoy llegamos desafortunadamente a meternos esos aceites en los cuerpos, pues somos esas sobrevivientes que estamos viviendo y padeciendo esas secuelas¡±.

Ese primer camino se relaciona con el segundo. ¡°Porque no me quer¨ªa pasar toda la vida ejerciendo el trabajo sexual, empec¨¦ a tener mis primeros ahorros, puse mi primer sal¨®n de belleza y de ah¨ª para adelante. Me empez¨® a ir bien y pude dejar el trabajo sexual¡±. Es cuando habla de los cortes que hac¨ªa desde que era adolescente, con sus hermanas como conejillos de indias, cuando a Salma Lu¨¦vano la sonrisa le llega a los ojos. ¡°Les hac¨ªa unos cortes brutales. Aprend¨ª emp¨ªricamente, me fijaba e imitaba. No s¨¦ ni c¨®mo me sal¨ªa, pero quedaba muy padre y la gente ya me buscaba e iba a las casas a hacer corte de cabello y pues ya me ganaba yo unos pesos¡±, relata la diputada, que se sigue considerando peluquera. Tanto que fue en su sal¨®n de belleza de Aguascalientes donde empez¨® la ruta hacia la pol¨ªtica.

Derechos a golpe de sentencias

Hubo un momento en el que a Salma Lu¨¦vano se le prendi¨® una lucecita. Despu¨¦s de d¨¦cadas de activismo, de poner el cuerpo, dice Salma Lu¨¦vano que sinti¨® cansancio, tambi¨¦n frustraci¨®n: ¡°?Por qu¨¦ no estamos en los espacios de toma de decisiones?¡±. ¡°Pasan los a?os de estar en esta resistencia, de estar luchando en las calles y llega un momento de mi vida, que veo que no avanzamos en este reconocimiento de nuestros derechos y hago una pausa¡±, relata. Hablando con unos amigos abogados se les ocurri¨® recurrir a la llamada discriminaci¨®n positiva, lo que ella ha bautizado como ¡°las cuotas arcoiris¡±, unos espacios en las instituciones reservados para ¡°grupos en situaci¨®n de vulnerabilidad¡±, centrado particularmente en el colectivo LGTB+.

Inici¨® con un oficio ante el Organismo P¨²blico Local Electoral de Aguascalientes y termin¨® en el Tribunal Federal Electoral. Despu¨¦s de contestar a todas las impugnaciones, Salma Lu¨¦vano y su equipo consiguieron un 10% de lugares para las poblaciones en desventaja. ¡°Se iba a quedar en lo local, eran unas plazas para supervisores, y termina en lo federal, en esas cuotas que yo ahora mismo represento¡±, se?ala. La diputada se considera la ¡°madre¡± de estos espacios, que defiende con u?as y dientes: ¡°Ni son caprichos ni privilegios para las poblaciones. Estas cuotas no ponen en cierta igualdad con esos grupos aventajados, con esa c¨²pula de poder¡±.

Dice que en la C¨¢mara son dos diputadas entre 500, por lo que no es tan sencillo ¡°avanzar con la agenda¡±. La funcionaria recuerda que no hay una varita m¨¢gica y que ¡°sola¡± no puede: ¡°Necesito de la sociedad civil¡±. En estos casi dos a?os, Lu¨¦vano ha presentado 24 iniciativas, relacionadas con los derechos del colectivo LGTB+, como marcar un d¨ªa contra los discursos de odio o medidas contras las llamadas terapias de conversi¨®n. Adem¨¢s, la diputada hace hincapi¨¦ en la importancia de la representaci¨®n: ¡°Que llegue una mujer trans a estos espacios de toma de decisiones normaliza lo que es normal. Al educar, sensibiliza, si sensibiliza crea empat¨ªa y al crear empat¨ªa ayuda a bajar todas estad¨ªsticas de cr¨ªmenes de odio. Por eso no podemos permitir que esa puerta que ya se abri¨® se vuelva a cerrar¡±.

Reconoce que cuanto m¨¢s se visibiliza la agenda, m¨¢s fuertes son los ataques. Lu¨¦vano incluso se ha tenido que enfrentar a la transfobia en la misma c¨¢mara de representaci¨®n, cuando otro diputado, Gabriel Quadri, la llam¨® ¡°se?or¡±, despu¨¦s de afirmar que ¡°las trans son hombres que se hacen pasar por mujeres¡±. Ella lo denunci¨® por violencia pol¨ªtica ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federaci¨®n y gan¨®. Le entidad conden¨® al legislador a tomar dos cursos, uno en materia de violencia pol¨ªtica en contra las mujeres en raz¨®n de g¨¦nero y otro en materia de violencia contra las personas LGTB+. ¡°No importa lo fuertes que sean los ataques, por mi identidad siempre he vivido en resistencia¡±.

Sigue toda la informaci¨®n internacional en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal.