Dime qu¨¦ hago con todo este amor

Una actriz (Cristina Plazas) protagoniza una filmaci¨®n (el equipo del rodaje, al fondo) en lo que puede ser su propia casa o un estudio. Luz de agosto, o sofisticados focos: a elegir. Y su propia historia, o una adaptaci¨®n libre de La voz humana, de Jean Cocteau, que aqu¨ª se llama En mis manos, escrita por Marilia Samper y dirigida por David Selvas y Taida Mart¨ªnez. Es una versi¨®n grabada que puede verse online en la programaci¨®n a distancia del festival Temporada Alta de Girona. Una voz llama por el m¨®vil. Es ¡°?l¡±: quiz¨¢s varios hombres posibles, porque o¨ªmos (a Pere Arquillu¨¦) pero apenas le vemos. Y el hombre tiene una mujer, aunque por otra podr¨ªamos situarle en Berl¨ªn. O¨ªmos tambi¨¦n la voz insistente de la madre, que quiere que le ense?e c¨®mo funciona el Google, en plena crisis de nervios de su hija.

Cristina Plazas es una de nuestras mejores actrices: de las m¨¢s vers¨¢tiles, capaz de pasar en cuesti¨®n de segundos de un estado de ¨¢nimo a otro. De humor a llanto. Ojos amplios, profundos. Voz oscura. A ratos me hace pensar en Carmen Maura. Qu¨¦ claridad de modulaci¨®n y sentimientos. Parece que estamos ante varias mujeres. Incluso habla consigo misma, muy al estilo Cocteau, con una convicci¨®n intensa, pero con toque de alcohol a lo Piaf, aunque sin canto. O con el el¨¦ctrico tedio de un personaje de Monica Vitti. ¡°Dime qu¨¦ hago con todo este amor. ?Y en esta pel¨ªcula de domingo por la tarde? Porque aqu¨ª dentro quema¡±. C¨®mo se va rompiendo con una naturalidad constante. Una llamada de una compa?era de trabajo. ?Ella logra fingir una enfermedad, un resac¨®n, un no saber por d¨®nde le da el aire?

Hay pasajes preciosos en los que habla as¨ª con su hombre: ¡°Si vamos a hablar¡­, si quieres que tengamos esta conversaci¨®n, vamos a hacerlo bien¡­, ?no? Vamos a escucharnos. A intentarlo, por lo menos. No quiero quedarme con el recuerdo de que nuestra ¨²ltima conversaci¨®n fue una mierda, ?vale? No, no pasa nada¡­, no importa. Esto no¡­, no es f¨¢cil para nadie. ?Pensabas que te iba a montar una escena, un aluvi¨®n de llantos, insultos y de¡­ de reproches? ?Que mi vida ya no tendr¨ªa sentido, que me tomar¨ªa un bote de pastillas? [R¨ªe. Suspira] No soy una adolescente¡±. Luego trata de recordar el t¨ªtulo y una melod¨ªa de juventud. Se obsesiona con eso, porque le queda muy lejos. Hasta que se dice: ¡°Mi hermano se acordar¨¢¡±. Le llama. Se acuerda. El himno de los dos era tan luminoso como la tarde: ?Wicked Game, pero en la voz de Chris Isaak, como un ?Johnny Cash angelical.

Dir¨ªa que lo primero que vi de Cristina Plazas fue una comedia, la exitos¨ªsima Mand¨ªbula afilada, de Carles Alberola, en 1997. Desde entonces, un carrer¨®n: 21 episodios, 38 pel¨ªculas, 22 obras de teatro. Lo m¨¢s reciente que he visto de Marilia Samper es la estupenda L¡¯alegria, escrita y dirigida en 2017 en la Beckett. Y esto me hace recordar que Plazas hab¨ªa trabajado en el TNC en una obra de Samper: L¡¯ombra al meu costat, en 2012. En mis manos es una producci¨®n de La Brutal, Mola Producciones y Temporada Alta. Los directores son David Selvas (lo ¨²ltimo suyo fue Aquella nit, de David Greig) y Taida Mart¨ªnez, realizadora de Late Motiv. El proyecto del equipo: ¡°Explorar otros caminos para que el teatro llegue a los espectadores en estos tiempos de pandemia, para un p¨²blico que est¨¢ en sus casas, pero queremos que se sienta como en primera fila. Queremos levantar dos formatos. El primero, versi¨®n teatral en formato de una hora. Una actriz, un texto. El segundo, una pieza filmada de 40-45 minutos para verla online. Dos semanas de ensayos, pocos int¨¦rpretes, un equipo de rodaje muy reducido. Tres d¨ªas de grabaci¨®n¡±.

Vuelvo a uno de mis pasajes favoritos de En mis manos: pura Samper. ¡°Sabes qu¨¦ es lo que me gusta de nosotros? Que hablamos¡­, que hablamos y hablamos, y es¡­ divertido y estimulante, porque siempre tenemos cosas que decirnos¡­, siempre¡­, y tenemos ganas de escucharnos, como si quisi¨¦ramos bebernos a trav¨¦s de las palabras, como si¡­, es como si nos excav¨¢ramos el uno al otro para ir adentro, lo m¨¢s adentro posible para ir encontrando cosas, cosas nuevas¡­, y siempre hay m¨¢s y siempre hay m¨¢s que cavar, y eso es¡­, si es que hablamos hasta cuando estamos follando¡­, tenemos conversaciones enteras mientras¡­, y eso me encanta¡­, y eso es lo que m¨¢s voy a echar de menos. Porque no creo que me vuelva a pasar con nadie m¨¢s. Ese tipo de¡­ de conexi¨®n¡­ No¡­, con nadie m¨¢s. Nunca m¨¢s. [Silencio]. Y a ti tampoco¡±.

Me levanto para aplaudir a Cristina Plazas y a todo el equipo. He visto muchas versiones de La voz humana. Esta es una de las mejores.

En mis manos. Texto: Marilia Samper. Direcci¨®n: David Selvas y Taida Mart¨ªnez. Festival Temporada Alta de Girona. Programaci¨®n a distancia. Hasta el 8 de diciembre.