La m¨²sica que pone ritmo a ¡®Small Axe¡¯

Solo una vez he estado en una fiesta reggae fuera de Europa y no fue en Jamaica, sino en Gambia, el pa¨ªs que llaman ¡°la peque?a Jamaica¡±. El reggae est¨¢ por todas partes y fue un gambiano quien una noche nos llev¨® a un claro del bosque cerca de una playa. Debajo de un ¨¢rbol hab¨ªan colocado una diminuta barra que vend¨ªa cerveza. Al lado, un tocadiscos y una mesa con un micr¨®fono y efectos muy b¨¢sicos (ecos o sirenas de ambulancias). La iluminaci¨®n era una bombilla colgada del ¨¢rbol. Un muro de altavoces delimitaba los lados de la pista, que era un suelo de arena apelmazada. Todo estaba alimentado por un viejo generador que, aparte de atufar a gasoil, sonaba como una carraca. Para imponerse, el volumen deb¨ªa ser necesariamente atronador.

No se trataba de demostrar t¨¦cnica. El selector (en el argot jamaicano quien pone los discos) y el MC jugaban con el p¨²blico, unos cien gambianos en la veintena, casi todos hombres. Lo primero era ponerles a todos en el mismo estado de ¨¢nimo a base de ¨¦xitos recientes de bandas locales de reggae. Lograr que reaccionaran como un solo ente. Entonces empezaban a manipularlos. Pon¨ªan una canci¨®n, los llevaban hasta arriba y la interrump¨ªan. El p¨²blico gru?¨ªa, el MC cog¨ªa el micr¨®fono y se re¨ªa de ellos o les calmaba y volv¨ªan a empezar con esa misma canci¨®n. En ocasiones quitaban la m¨²sica y les dejaban cantar a pelo durante minutos. Tanta interrupci¨®n empezaba siendo irritante y terminaba siendo una experiencia incre¨ªble. El p¨²blico era parte de una sesi¨®n que dur¨® hasta el amanecer.

Es dif¨ªcil hasta describirlo, as¨ª que parec¨ªa imposible trasladarlo a imagen, pero Steve McQueen lo ha hecho en Lovers Rock una de las pel¨ªculas que componen Small Axe, su serie para la BBC. Al director no le tiembla el pulso al dedicar 10 minutos, diez, de los 69 totales del cap¨ªtulo, a Silly Games, una canci¨®n de 1979.

Todo el episodio es un homenaje a las blues parties. Esas fiestas que la comunidad jamaicana de Londres celebraba desmontando un sound system, (una discoteca m¨®vil, algo extremadamente popular en Jamaica que se hab¨ªa importado), llev¨¢ndolo dentro de una casa y cobrando una entrada a los asistentes a cambio de m¨²sica, cerveza y comida.

McQueen narra con detalle todo el proceso. Monta una blues party de 1980 con tanto cuidado que por momentos te olvidas de que es ficci¨®n. Vemos al dj cargando los bafles, a las mujeres cocinando, la llegada de los asistentes vestidos con su ropa de s¨¢bado. Al inicio de la sesi¨®n, las chicas bailan en el centro del sal¨®n y los chavales las miran apoyados en las paredes fumando ganja. Cuando la m¨²sica, el humo y la cerveza comienzan a hacer efecto empiezan los flirteos. En un momento en mitad de la noche el dj pincha Silly Games, un tremendo ¨¦xito de 1979 cantado por Janet Kay, y lo que pasa despu¨¦s es sorprendente. Al final de la canci¨®n el dj baja el volumen y los asistentes a la fiesta, que a esas alturas ya hemos olvidado que son actores, la cantan a capella durante minutos entrando en algo que parece un peque?o trance o al menos esa misma comuni¨®n que vi en Gambia. Es as¨ª de sencillo, pero para muchos, incluidos la asociaci¨®n de cr¨ªticos de Los ?ngeles que eligi¨® Lovers Rock como la mejor pel¨ªcula de 2020, es la escena musical del a?o. ¡°Estaba aguantando las l¨¢grimas¡±, contaba Bovell en una entrevista con Los Angeles Times.

Porque uno de los asistentes a la fiesta es Dennis Bovell, el autor de Silly Games. En la pel¨ªcula encarna al vecino del piso de arriba, pero el a?o en el que se desarrolla Lovers rock, 1980, era uno de los m¨¢s solicitados productores de Londres. De hecho, si algo extra?a del episodio es que los j¨®venes que est¨¢n all¨ª no parecen haberse enterado de la existencia del punk, cuando Bovell produc¨ªa a The Slits o Pop Group. En la banda sonora hay espacio para el reggae, el dub, el rocksteady y la m¨²sica disco, pero ni una menci¨®n, por ejemplo, al pujante ska brit¨¢nico del momento, grupos en su mayor¨ªa racialmente mixtos. Es m¨¢s l¨®gico que ignorasen a los grupos punk blancos que como The Clash hab¨ªan incluido el ritmo jamaicano en sus canciones. La ¨²nica referencia es en la parte final del episodio, cuando empiezan a pinchar dub y los asistentes se lanzan a bailar una especie de pogo salvaje que se asemeja bastante al ambiente de un concierto punk.

De todas formas cuentan que incluso el reggae brit¨¢nico era rechazado por gran parte de la colonia local. Dec¨ªan que no era lo mismo. Y es cierto que grupos como Aswad ten¨ªan una sensibilidad distinta, m¨¢s pop que los de la isla caribe?a. Muchos ni siquiera eran de Londres, ven¨ªan de Birmingham, donde hab¨ªa una gran colonia jamaicana y de donde saldr¨ªa gran parte del ska brit¨¢nico. Dice el mismo Bovell que se ve¨ªa obligado a lanzar los discos sin el nombre del autor para que parecieran importados. Cuando en el sound system de Lloyd Coxsone, que presum¨ªa de pinchar solo m¨²sica jamaicana, son¨® uno de ellos, la balada de 1975 de Louisa Mark, Caught You in a Lie, Bovell supo que iba por el buen camino.

En 1977 Bovell fund¨® en Londres un nuevo sello, Lovers Rock, como una canci¨®n de Augustus Pablo. En poco tiempo era el nombre de un estilo. ¡°?Eres de rude o eres de soul?¡±, le pregunta uno de los protagonistas del cap¨ªtulo a la chica que acaba de conocer para saber si le gusta la m¨²sica m¨¢s dura o la m¨¢s dulce. ¡°Escucho a Louisa Mark, Janet Kay, Junior English, Gregory [Isaacs], Janet Kay¡­¡±, le contesta ella citando los grandes nombres del lovers rock. ¡°Ah, ya veo, lovers¡±, le replica ¨¦l.

Lovers Rock es la versi¨®n rom¨¢ntica del reggae, hecho en gran parte por artistas que viv¨ªan en Inglaterra, influenciado por el soul estadounidense y que dio a las mujeres voz en un g¨¦nero entonces tan machista que hace que un proud boy parezca feminista. Tambi¨¦n fue la aceptaci¨®n de los m¨²sicos brit¨¢nicos en la escena reggae.

En esta lista se reproducen las canciones que aparecen en el episodio, con algunos a?adidos, (Small Axe, la canci¨®n de Bob Marley que da t¨ªtulo a la serie y Caught You in a Lie, el primer ¨¦xito del lovers rock). El resto son los temas y los artistas que suenan en el cap¨ªtulo excepto en el caso de The Investigators. Su Turn Out the Light no est¨¢ en Spotify, y se ha cambiado por su gran ¨¦xito, Baby I¡¯m Yours, otra peque?a joya de un g¨¦nero inacabable.