Mar¨ªa Fernanda Ampuero: ¡°Ser mujer es estar en una pel¨ªcula de terror sin salir de tu casa¡±

¡°En estas circunstancias escribir es la cosa m¨¢s in¨²til del mundo¡±, piensa una escritora ecuatoriana indocumentada en Espa?a, desesperada porque lleva varios d¨ªas ofreci¨¦ndose en p¨¢ginas web como ni?era, limpiadora o cocinera, pero nadie la llama. Como ¨²ltimo recurso, casi sin esperar respuesta, deja un anuncio en la web ofreci¨¦ndose como escribana de cualquier persona que quiera convertir su historia personal en un libro. En una hora, un hombre llamado Alberto la contacta, la quiere contratar, y la invita a una casa aislada del campo donde ¨¦l vive solo con dos feroces perros d¨®bermann. ¡°Vea mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor, como a la guerra. Uno no emigra si va a andar con miedos. Apriete bien los dientes y apriete bien las piernas y haga lo que tenga que hacer¡±, le recomienda una compatriota. La mujer necesita el dinero para pagar la renta y enviar dinero a su familia en Ecuador y, temerosa, acepta la oferta. ¡°Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda¡±, se dice. ¡°Las inmigrantes, adem¨¢s, somos el hueso que trituran para que coman los animales¡±.

Con el miedo de esta mujer arranca ¡®Biograf¨ªa¡¯, el primer cuento de Sacrificios Humanos, un nuevo libro de 12 cuentos de horror de la escritora ecutoriana Mar¨ªa Fernanda Ampuero y editado por P¨¢ginas de Espuma, que ya se encuentra en las librer¨ªas de Argentina, Ecuador y Espa?a. Ampuero vivi¨® algo muy parecido a su personaje en 2015, cuando ella era inmigrante indocumentada sin dinero en Madrid, y un desconocido en una casa aislada de Sant Cugat, Catalu?a, la invit¨® a que escribiera su historia. Como la mujer del cuento, Ampuero se di¨® cuenta que hab¨ªa llegado a la casa de un hombre demente en la que su vida corr¨ªa peligro. ¡°Aqu¨ª no me escuchar¨¢n gritar¡±, piensa el personaje cuando confirma sus temores en este escalofriante cuento autobiogr¨¢fico.

¡°Yo me fui caminando de all¨ª a la estaci¨®n de tren de Sant Cugat, llorando, aterrorizada, porque de alguna manera sent¨ªa que hab¨ªa pasado mucho peligro¡±, cuenta Ampuero a El PA?S ahora desde Guayaquil, Ecuador, la ciudad en la que naci¨® en 1976. La autora de Pelea de Gallos (2018) ¨Csu primer libro de cuentos y el que la catapult¨® como una de las escritoras de ficci¨®n m¨¢s importantes de Am¨¦rica Latina¨C lleva este a?o de pandemia consumiendo vorazmente cl¨¢sicos de terror en el cine y la literatura. ¡°En ese cuento, ¡®Biograf¨ªa¡¯, hay una especie de homenaje al cuento de terror cl¨¢sico, al cuento de Dr¨¢cula, porque es alguien que va al castillo de esta figura tenebrosa¡±, explica. ¡°Pero tambi¨¦n intent¨¦ generar las emociones y la atm¨®sfera de las pel¨ªculas de terror que yo he amado, como Misery de Stephen King¡±.

Mirarte al espejo y que lo que veas en el espejo no te guste es uno de los horrores que pasan m¨¢s desapercibidos

La inmigrante que pone en riesgo su vida para sobrevivir, la esposa que convive con un marido abusador, o la madre que sabe que su esposo viola a sus hijas, son algunas de las historias dif¨ªciles de leer pero que Ampuero logra transformar, no solo en tragedia, sino en un profundo p¨¢nico que inunda al lector en cada p¨¢gina hasta dejarlo congelado del miedo. ¡°El terror tiene una cosa, una bondad, parad¨®jicamente, que es que la denuncia se puede hacer de una manera m¨¢s profunda y m¨¢s po¨¦tica que otros g¨¦neros¡±, explica la autora, citando como ejemplo en el cine a Get Out, la galardonada pel¨ªcula del 2017 que transform¨® una historia de racismo en Estados Unidos en un pavoroso largometraje de horror. ¡°Ser mujeres es estar en una pel¨ªcula de terror, sin salir de tu casa¡±, opina Ampuero.

Mucho del terror de este libro no empieza o termina con un asesinato: varios de las cuentos son desde el punto de vista de ni?as o adolescentes que se est¨¢n enfrentando al machismo en sus espacios m¨¢s ¨ªntimos y cotidianos, espacios en los que la violencia las desgarra m¨¢s lentamente. ¡°La edad de la violencia es la edad de la inocencia¡±, piensa una de las adolescentes del cuento ¡®Hermanita¡¯, en el que una chica gorda es desvalorizada constantemente por su familia frente a su prima bul¨ªmica, que a su vez est¨¢ dispuesta a cortarse los muslos con tijeras porque no se siente lo suficientemente delgada. ¡°Las ni?as gordas se alimentan de decepciones. Las ni?as fam¨¦licas se alimentan de impotencia. Las ni?as solitarias se alimentan de dolor. Las ni?as, siempre, siempre, siempre, comen abismos¡±, dice la adolescente.

¡°Si tienes el horror de mirarte al espejo, y que lo que veas en el espejo no te guste, a m¨ª me parece que ese es uno de los horrores que pasan m¨¢s desapercibidos: el tema de que toda mujer es perfectible, que lo que todo lo que tiene una mujer de nacimiento est¨¢ mal¡±, explica Ampuero, agregando que ese tipo de desvalorizaci¨®n es el que luego lleva a aceptar cualquier violencia f¨ªsica de un hombre. ¡°Que t¨² tengas un objeto en tu hogar, en tu cosm¨¦tica, en tu polverita, una imagen que tu no soportes, pues a?¨¢dele a eso una casa embrujada, una m¨²sica de miedo, y ya tienes tu pel¨ªcula de horror¡±.

Estas historias de coming of age, o de ¡°adultecer¡± como lo llama la autora, requirieron un tiempo personal para regresar al momento en que ella misma vivi¨® el horror. ¡°Implica hablar otra vez con esa ni?a, ver su dolor¡±, dice la autora. ¡°Yo no s¨¦ exactamente en qu¨¦ momento poner el hito, como se pone una cruz en un sepulcro, de cu¨¢ndo fue el momento en que mi familia me arrebat¨® la confianza en m¨ª misma. Pero existe ese momento, y existe ese sepulcro, y yo necesito ir poner flores a ese sepulcro¡±.

Sacrificios Humanos es un libro lleno de sepulcros. Cuando la mujer del primer cuento llega a la casa del loco con los dos dobermans, encuentra en un caj¨®n los pasaporte de varias migrantes desaparecidas en Espa?a (sus nombres, explica la autora, son reales). ¡°Cuenta nuestra historia¡±, le susurran las sombras de las migrantes a la narradora. Esas historias de terror, desde el sepulcro, son las que Mar¨ªa Fernanda Ampuero ya est¨¢ escribiendo.

¡®Sacrificios humanos¡¯. Mar¨ªa Fernanda Ampuero. P¨¢ginas de espuma, 2021. 144 p¨¢ginas. 15 euros.