La literatura de los que sobran

Am¨¦rica Latina se ha echado a las calles para protestar contra la desigualdad, el machismo y la impunidad. La ecuatoriana Mar¨ªa Fernanda Ampuero, el colombiano Felipe Restrepo Pombo, la chilena Arelis Uribe y el boliviano Wilmer Urrelo son ciudadanos de cuatro de los pa¨ªses en los que la protesta est¨¢ siendo m¨¢s radical. Invitados a la FIL de Guadalajara, los cuatro se sentaron a analizar para EL PA?S la convulsa situaci¨®n que se vive pese a la especificidad de cada uno de sus pa¨ªses.

Arelis Uribe. Hay puntos comunes en los estallidos en toda Latinoam¨¦rica. Otras veces ha pasado: si miramos la historia de las independencias vemos que ocurrieron en periodos parecidos.

Felipe Restrepo Pombo. Claramente se ha dado un efecto domin¨®, pero no en todos lados est¨¢ siendo lo mismo.

Mar¨ªa Fernanda Ampuero. En Ecuador hubo un intento de desestabilizar al Gobierno con infiltrados entre los manifestantes, pero m¨¢s all¨¢ de eso hay una indignaci¨®n genuina por la subida de la gasolina que provoca que todo aumente un 10% o 15%. Y la gente dijo a sus pol¨ªticos: ¡°No me cargues el transporte p¨²blico, que t¨² no usas. Estoy harto de no llegar a fin de mes, vivir con deudas, que mis hijos nunca tengan una oportunidad frente a los tuyos¡±. Lo que pasa en Am¨¦rica Latina se resume esa frase chilena: es el baile de los que sobran. Estamos bailando los que sobramos.

A.U. En Chile est¨¢n torturando, violando, desaparece gente.

Wilmer Urrelo. En Bolivia es m¨¢s complejo. Hubo un fraude electoral descarado y todo se derrumb¨®. Ya hay 38 muertos. Creo que no hubo golpe de Estado, hubo una insurrecci¨®n popular con muchas cabezas. El partido de Evo est¨¢ fracturado por dentro.

F.R.P. En Colombia el proceso de paz ha marcado estos a?os de una manera muy violenta. Ha polarizado la opini¨®n p¨²blica y ha devuelto a la derecha al poder, con Iv¨¢n Duque. Adem¨¢s pas¨® una reforma tributaria, que provoc¨® este descontento ignorando a una clase m¨¢s popular. Cuando se gener¨® la disidencia de las FARC, empezaron otra vez acciones militares y uno de los bombardeos mat¨® a 18 ni?os. El Gobierno lo ocult¨® y esto desencaden¨® una moci¨®n de censura y la renuncia del ministro de Defensa. Fue la gota que derram¨® el vaso. Hubo un paro nacional y la respuesta del Gobierno fue militarizar las ciudades desde el primer d¨ªa diciendo que la izquierda agitaba esa manifestaci¨®n. Hasta puntos delirantes como el expresidente Pastrana, que dijo que todo estaba siendo orquestado por Santos y Timochenko desde la FIL.

A. U. Adem¨¢s de la desigualdad, hay otro elemento com¨²n que tiene que ver con un vac¨ªo, hay una crisis tan grande que la institucionalidad empieza a disolverse y emerge el miedo a la guerra civil. Es una batalla entre una institucionalidad moribunda y una calle cada vez m¨¢s enardecida. Y no hay l¨ªderes.

M.F.A. Lo que se ha llamado paz en Latinoam¨¦rica por 500 a?os es que pobres, ind¨ªgenas y clases trabajadoras est¨¦n callados. Y solo hablen los hombres.

Pregunta. El feminismo ser¨ªa otro punto en com¨²n.

M.F.A. En Ecuador tenemos una ministra del Interior. Es muy criticada. La llaman fascista. Pero a pesar de todo lo que se destruy¨® no sac¨® a los tanques como s¨ª creo, perd¨®n, que hubiera hecho un hombre. No cay¨® en esa cosa visceral de ¡°los matamos ahorita¡±. Respir¨® y se lo pens¨®.

F.R.P. En Colombia las m¨¢s poderosas despu¨¦s de Duque son tres mujeres y las tres han sido tremendamente violentas. Sin embargo, quien mejor ha le¨ªdo la situaci¨®n es la nueva alcaldesa de Bogot¨¢, Claudia L¨®pez, que apoy¨® con inteligencia las reivindicaciones de la calle. Es el nuevo tipo de l¨ªderes que se necesita. Por supuesto, mujeres, pero no mujeres con mirada machista.

M.F.A. Una cosa linda de Ecuador es que el movimiento feminista naci¨® del movimiento ind¨ªgena. De la fuerza de las ind¨ªgenas. No puede ser coincidencia que en se est¨¦n levantando todas las mujeres de Latinoam¨¦rica con un solo canto, el de Lastesis.

P. ?La literatura est¨¢ reflejando esa Am¨¦rica convulsa?

F.R.P. Lleva a?os retratando el malestar. Esto es algo estructural. Y en la literatura ese tel¨®n de fondo siempre est¨¢ ah¨ª: la desigualdad, la violencia, el machismo.

P. ?En qu¨¦ libros?

F.R.P. En Colombia, los de Juan Gabriel V¨¢squez, H¨¦ctor Abad, Laura Restrepo o Santiago Gamboa.

M.F.A. Dentro de Latinoam¨¦rica tambi¨¦n hay niveles y Ecuador es como el traspatio del traspatio. Vemos a los otros pa¨ªses con ilusi¨®n. Por eso, cuando lleg¨® a mis manos un libro llamado Quiltras [de Uribe, sentada a su lado] dije: ¡°Hijueputa, est¨¢n tan jodidos como nosotros. ?Esta gente, que es la Suiza de Am¨¦rica! Otra novela importante para m¨ª es La Virgen cabeza, de Gabriela Cabez¨®n C¨¢mara, argentina. De Argentina ten¨ªamos la idea de que todo va bien, pero vienen estas mujeres ¡ªSelva Almada, Mariana Enr¨ªquez, Samantha Schweblin¡ª a decirnos que est¨¢n en la mierda. Todo este movimiento de mujeres s¨ª est¨¢ contando una violencia que es social: el servicio dom¨¦stico, la relaci¨®n con la naturaleza, con los ind¨ªgenas, con la pobreza...

F.R.P. Otro libro revelador de eso es La perra, de Pilar Quintana. Habla de los rezagados, las mujeres violadas, la periferia¡­

W.U. Nosotros nos pasamos los noventa evitando hablar de Bolivia y de los problemas sociales. A partir del 2000, surgieron voces que revisitaban la historia del pa¨ªs y hablaban de la sociedad. En un libro como En el cuerpo una voz, de Maximiliano Barrientos, est¨¢ el pa¨ªs fracturado, pero en general no es tan evidente.

M.F.A. Te voy a contradecir sobre Bolivia, perdona. Pienso en Magela Baudoin, Liliana Colanzi o Giovanna Rivero. Ya no es el momento de buscar en el realismo social el retrato de Latinoam¨¦rica. Ya no se trata de escribir El general en su laberinto. Mariana Enr¨ªquez utiliza el g¨¦nero fant¨¢stico y no he visto un retrato mejor del horror de la desigualdad.

A.U. La literatura chilena de los noventa era toda supercuca, como de los barrios altos, con los mismos problemas universales: se enamoraban, sufr¨ªan¡­ Todo con apellido ingl¨¦s y una enorme chimenea. Luego surgi¨® una generaci¨®n que narra el Chile de la clase media baja: Alejandro Zambra, Diego Z¨²?iga, Paulina Flores¡­. Bola?o se adelant¨® a eso y habla mucho de los suburbios, de la violencia en M¨¦xico, de los feminicidios. He escuchado mucho en esta feria, y me sorprende, el mito de que Chile ten¨ªa de todo. Qu¨¦ mentira. No es que la gente pase hambre, es que come mierda, vive en casas que se caen a pedazos pero tiene un televisor gigante. Por eso ha sido tan importante el periodismo, el trabajo de una revista como The Clinic. O un libro como Los fusileros, de Juan Cristobal Pe?a, que narra c¨®mo un grupo de guerrilleros urbanos no logr¨® matar a Pinochet.

M.F.A. En Ecuador hay mucho exilio econ¨®mico y an¨ªmico, pero a veces un pa¨ªs se cuenta mejor desde fuera. Mauro Javier C¨¢rdenas escribi¨® desde EE UU Los revolucionarios lo intentan de nuevo, sobre la decepci¨®n del corre¨ªsmo.

A.U. La novela y la cr¨®nica tienen roles distintos. A veces siento que la ficci¨®n es un lujo y tienes que narrar lo que est¨¢ pasando, decir: ¡°Cr¨¦elo, es verdad, vi a esta persona y esto le sucedi¨®¡±.