Mani Kaul o la luz por encima de todo

Durante una excursi¨®n con su familia, cuando ten¨ªa alrededor de 10 a?os, Mani se esforz¨® en ver una imagen lejana que le se?alaba su hermana, pero ¨¦l no distingu¨ªa nada. Por fin su padre le prest¨® las gafas. Entonces no solo vio el brillo lejano, sino que vio tambi¨¦n todas las otras cosas en las que nunca se hab¨ªa fijado.

Con el tiempo Mani Kaul (1944-2011) se convirti¨® en uno de los directores m¨¢s destacados del nuevo cine indio. Una selecci¨®n de sus pel¨ªculas se puede ver hasta finales de abril en el Centro Galego de Artes da Imaxe, en el ciclo itinerante comisariado por Francisco Algar¨ªn y Gonzalo de Lucas y organizado en colaboraci¨®n con Xc¨¨ntric y la Filmoteca de Catalunya con el t¨ªtulo La pel¨ªcula embrujada. Mani Kaul y las figuras inconexas.

Su primer largometraje, Uski Roti (1970), se considera una de las bases del movimiento que, como en las cinematograf¨ªas de otros pa¨ªses, vino a desanquilosar los modos del cine industrial. Rodada en blanco y negro y con un acercamiento pict¨®rico a la composici¨®n de los planos (mientras la ve¨ªa me pas¨® por la cabeza que tambi¨¦n los planos generales pueden ser planos detalle), la pel¨ªcula sigue la historia de una mujer que se plantea el sentido de su matrimonio. Como ser¨ªa habitual en el cine de Kaul ¡ªal igual que en el de Robert Bresson, uno de sus grandes maestros junto con Ritwik Ghatak¡ª aqu¨ª no recurri¨® a actores profesionales. No hay representaci¨®n, sino presentaci¨®n del personaje.

El cineasta liberarse de la perspectiva renacentista; de ah¨ª su afici¨®n por pintores como Klee, Matisse y Picasso

Cuenta el director que Uski Roti se le apareci¨® en un sue?o: delante de ¨¦l pasaron los rollos de la pel¨ªcula ya hecha. Este m¨¦todo recuerda a la vieja historia del poeta rom¨¢ntico que al despertarse apunta el poema que le ha sido dictado durante el sue?o, y tiene tambi¨¦n que ver, como el episodio de las gafas, con el gusto de Kaul por los estados liminares, desde los que es posible alcanzar un estado de conciencia que nos permita ver el mundo que nos rodea sin el aparato de convenciones que solemos aplicar a todo. En la pr¨¢ctica de su cine, Kaul persigue liberarse de la perspectiva renacentista; de ah¨ª su afici¨®n por pintores como Klee, Matisse y Picasso.

Este empe?o lo explica muy bien en el libro que la Asociaci¨®n Lumi¨¨re acaba de publicar en Espa?a bajo el titulo Escuchamos y vemos y sentimos y entonces pensamos. El libro recoge algunos art¨ªculos y conferencias de Kaul, as¨ª como una colecci¨®n de aforismos, a la manera de las Notas sobre el cinemat¨®grafo de Bresson, y dieciocho poemas reunidos bajo el t¨ªtulo de El parpadeo recuperado e in¨¦ditos hasta ahora. Kaul escrib¨ªa en ingl¨¦s y lo hac¨ªa en la cama, usando la almohada como mesa, justo antes de entrar en el mundo on¨ªrico. En el libro podemos leer fragmentos que se extienden en muchas direcciones, como: ¡°Renuncia a la noci¨®n de que los seres y los objetos aparecen de alguna parte (incluso de un principio) en el mundo-espacio y de que est¨¢n destinados a desaparecer de ¨¦l. El espacio se extiende y vuelve a s¨ª mismo. Su regreso marca la fase intensiva¡±.

Duvidha (1973) se basa en un cuento de amor y fantasmas. La inserci¨®n de fotogramas congelados a lo largo del metraje ¡ªun recurso que se le ocurri¨® al director con la pel¨ªcula ya rodada, al hincharla a 35 mil¨ªmetros¡ªy sobre todo el tratamiento crom¨¢tico consiguen que percibamos el tiempo como una categor¨ªa del color, pero esto no como idea (sobre las relaciones entre idea e imagen hay mucho en sus escritos) sino como impresi¨®n que nos llega sin mediaci¨®n y contribuye decisivamente al aire sobrenatural de la pel¨ªcula.

Ghashiram Gootwal la rod¨® en 1976 con la cooperativa Yukt, integrada por quince estudiantes del Instituto de Cine y Televisi¨®n que estuvieron encantados de aceptar a Kaul como miembro. Parte de una obra de teatro musical que cuenta una vieja trama hist¨®rica y supone una cr¨ªtica envuelta en coreograf¨ªas a las pol¨ªticas de Indira Gandhi contempor¨¢neas a la pel¨ªcula.

Se proyectar¨¢ tambi¨¦n Arrival, un cortometraje de 1980 sobre la cadena de mataderos, mercados y restaurantes de Bombay, donde Kaul encuentra toda clase de modelos para desarrollar otro de sus temas, que es la multiplicidad.

De 1982 es Druphad, que investiga en esta forma de m¨²sica cl¨¢sica india. Las largas tomas nos permiten asistir al desarrollo del canto y ver c¨®mo sus int¨¦rpretes no solo proyectan la voz, sino que la acompa?an con movimientos casi may¨¦uticos de las manos, como si todo el cuerpo fuese una extensi¨®n de las cuerdas vocales. En la druphad, al prepararse para afinar, quien canta debe concentrarse tanto que entra en trance. Entre los m¨²sicos aparece una figura como Z. M. Dagar, que puso al d¨ªa el tradicional instrumento de la rudra vina y proced¨ªa de una familia de veinte generaciones de m¨²sicos.

El documental de 1985 Mati Manas es el resultado de un encargo del Festival de la India sobre los ceramistas tradicionales. Otra vez, Kaul est¨¢ interesado en c¨®mo la pr¨¢ctica de una tradici¨®n o de un oficio, en este caso el tratamiento del barro, conduce a una concentraci¨®n especial, a una abstracci¨®n que se?ala una entrada a otro reino perceptivo. Dejar atr¨¢s las ideas otra vez. Escribe Mani Kaul en el libro: ¡°Un ¨¢rbol, por ejemplo, est¨¢ parado delante de la c¨¢mara y nada m¨¢s, a menos que el cineasta decida volcar una idea en el ¨¢rbol. Volcar una idea en el ¨¢rbol (ya haga el ¨¢rbol hermoso o feo) es sobre todo una forma de desnaturalizar el ¨¢rbol¡±.

Finalmente, se podr¨¢ ver en esta selecci¨®n tambi¨¦n Siddheswari, de 1989, donde Kaul rehace la vida de la cantante Siddheswari Devi, muerta en 1977, presentada y no representada a trav¨¦s de una multitud de mujeres distintas. Aqu¨ª el n¨²mero, lo m¨²ltiple, puede revelarse como m¨¢s penetrante para expresar el ser que la mera representaci¨®n convencional de los hechos de una vida.

En una de las p¨¢ginas del libro se puede leer: ¡°¡ª?Qu¨¦ pretendes decir con tu pel¨ªcula? / ¡ªNo lo s¨¦. (Lo entender¨¦ cuando haga la pel¨ªcula, supongo.)¡±. Hay en esas l¨ªneas no solo una actitud ante el cine, sino tambi¨¦n ante la vida, afrontada como una extensi¨®n sin caminos trazados de antemano.

La pel¨ªcula embrujada. Mani Kaul y las figuras inconexas. Hasta el 30 de abril. Centro Galego de Artes da Imaxe.

'Escuchamos y vemos y sentimos y entonces pensamos'

Mani Kaul.
Traducci¨®n y edici¨®n de Francisco Algar¨ªn Navarro y Carlos Salda?a.
Asociaci¨®n Lumi¨¨re, 2021.
288 p¨¢ginas. 15 euros.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.