Que venga Dios y los lea

1. Rodajes

Compruebo con desaz¨®n deprimente y bigarda que entre las recomendaciones de libros para el verano que en las ¨²ltimas semanas han aparecido en los suplementos literarios ¡ªotra especie en peligro de extinci¨®n, ?o son los lectores informados los que lo est¨¢n?¡ª predominan las novedades m¨¢s novedosas; es decir, aquellas que han llegado a las librer¨ªas casi al mismo tiempo que las propias recomendaciones. Ya sabemos que la aceleraci¨®n de los tiempos imprime una desenfrenada celeridad a los productos culturales, y especialmente a los libros, cuya velocidad de rotaci¨®n en las librer¨ªas ha llegado a extremos fulminantes (sobre todo para los que se venden menos), pero resulta lamentable el olvido en esas listas de libros que merecen un respeto. Por poner un ejemplo: diversas circunstancias me impidieron en su momento enfrentarme con la tranquilidad deseada a Rodaje (Anagrama), la ¨²ltima novela de Manuel Guti¨¦rrez Arag¨®n (MGA). Luego, lo urgente de las novedades (y su avalancha) acab¨® por desplazar a lo que no lo era tanto (se public¨® en febrero: casi un siglo para un libro). Tuvo en su momento rese?as positivas, pero quiz¨¢s perdidas entre el aluvi¨®n previo a Sant Jordi. En todo caso, el retraso ha tenido sus ventajas, si no para el libro, s¨ª para este lector. MGA sit¨²a la acci¨®n de su historia en el Madrid fugaz y de atm¨®sfera imprecisa (pero bien documentado y con ambientes reconocibles) de 1963, el a?o de la ¡°ca¨ªda¡± doblemente chapucera y posterior ¡°ajusticiamiento¡± fascista de Juli¨¢n Grimau, y del rodaje de El verdugo, de Berlanga. En varias ocasiones le he o¨ªdo explicar a su autor que un rodaje es siempre un caos. Y como un caos (pero l¨²cidamente desplegado) es tambi¨¦n esta novela a la vez sat¨ªrica, disparatada, triste y divertida, construida con un punto de culposa nostalgia autobiogr¨¢fica, en la que abundan los juegos metaliterarios y en la que aparecen personajes y motivos muy de su tiempo, como el torturante comisario Conesa (el mentor de Billy el Ni?o, un hombre todo ternura), o la rivalidad infantil entre los cineastas Berlanga y Bardem. MGA es particularmente eficaz recreando atm¨®sferas, como la del cine Carretas, un templo entonces de ¡°pajilleros¡± y ¡°sodomitas¡± (como los llamaba el comisario Mauricio Carlavilla ¡ªalias Mauricio Karl¡ª), cuyas oscuridades laber¨ªnticas y muy visuales me tra¨ªan a la memoria, mutatis mutandis, ciertas escenas on¨ªricas de las pel¨ªculas de David Lynch. En fin, que, si no la hubiera le¨ªdo, la meter¨ªa en la maleta para las vacaciones.

2. Misisipi

Ya he contado en alguna ocasi¨®n que, hasta la fecha, el ¡°viaje de mi vida¡± fue el que emprend¨ª a mediados de los noventa siguiendo, por carretera (y, brevemente, en barco), el curso bajo del Misisipi, desde Nueva Orleans (Luisiana) hasta muy cerca de Memphis (Tennessee). El prop¨®sito del viaje era visitar New Albany y Oxford, escenarios en los que William Faulkner naci¨®, creci¨® y utiliz¨® en sus novelas. Una de las cosas que me llamaron la atenci¨®n en aquella ¨¦poca ¡ªantes de que se celebrara el centenario del autor¡ª es el abismal desconocimiento que sus propios paisanos ten¨ªan de la vida y la obra de uno de sus hijos m¨¢s ilustres. Regres¨¦ del viaje con unas hojas de magnolio, obtenidas en el jard¨ªn de Rowan Oak, la residencia del autor, que entregu¨¦ como regalo fetichista a algunos de mis amigos m¨¢s faulknerianos (quiz¨¢s Mu?oz Molina o Mar¨ªas a¨²n conserven las suyas, ahora presumiblemente ajadas). He recordado mi peque?a aventura por el ¡°gran viejo r¨ªo¡± mientras le¨ªa, encantado, La vida en el Misisipi, de Mark Twain, que acaba de publicar Reino de Cordelia (traducci¨®n de Susana Carral) y con estupendas ilustraciones procedentes de las primeras ediciones del libro. A pesar de lo que aseguran los paratextos, estas estupendas memorias de juventud del gran autor de Misuri no son una novela, lo que no impide que sean mucho m¨¢s adictivas que muchas, especialmente para los lectores que recuerden con cari?o Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), uno de los pocos libros que entran en todas las listas de ¡°la Gran Novela Americana¡±. Una delicia.

3. Libertad

Escuchando las palabras del se?or Iceta en su toma de posesi¨®n como ministro de Cultura y Deporte, no pude por menos de acordarme de aquel consejo mesi¨¢nico que recoge Mateo (10, 16-23): ¡°Sed sagaces como serpientes y sencillos como palomas¡±. Porque qu¨¦ listo es el tipo y de qu¨¦ f¨¢cil manera consigui¨® la casi un¨¢nime aquiescencia en los medios proclives a perdonarle todo al Gobierno, sobre todo despu¨¦s del inane paso de Rodr¨ªguez Uribes, cuyos (escasos) logros en el sector del libro se debieron casi exclusivamente a la profesionalidad de Mar¨ªa Jos¨¦ G¨¢lvez, encargada de esos asuntos en el organigrama ministerial. Decir que la ¡°libertad es una librer¨ªa¡± es un h¨¢bil truismo capaz de encandilar, como gui?o de ojo, a casi todos los implicados en este negocio duro, maravilloso y otra vez duro. Ahora solo falta implementarlo, ayudar a las librer¨ªas, ser menos timoratos a la hora de ampliar y salvaguardar la propiedad intelectual, crear estad¨ªsticas (las de h¨¢bitos de lectura, por ejemplo) m¨¢s fiables que autocomplacientes, escuchar a todos los eslabones de la cadena del libro, desde el autor (incluyendo a los traductores, tan baqueteados) hasta el librero; incluso, como promete el nuevo titular, federalizar (sin el prefijo ¡°con¡±) la cultura en este pa¨ªs pluriling¨¹e y rarito. La librer¨ªa es la libertad ¡ªo al menos uno de sus avatares m¨¢s hermosos¡ª, pero no se le puede predicar ni siquiera como consigna a quien mantiene su negocio en precario. Suerte, se?or Iceta, y atentos tambi¨¦n a los humildes del sector, porque, si no, tendremos que recordarle uno de sus haik¨²s favoritos: ¡°Igual que hacen los osos, / se sirven del manantial / los millonarios¡± (de Masaoka Shiki (1867-1902). De nada.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.